「吃过没？我煮了咖哩。」
　　「我不爱吃咖哩的，莫玉。」
　　她依然踩着落花的脚步，坠到我身后，头一歪，长发波浪般拍在我身上，波浪之中还有一些美丽的闪光。
　　「怎么了？」
　　「咖哩让我想起远峰。」
　　「说给我听吧。」
　　我碰碰她的发，油了，但仍有波浪一般深邃细致。
　　「每一回，他吃完两盘，我一半都没吃完，他喊饿，抢我的吃，我们……变成两个孩子，抢饭吃。妳知道的，那才叫咖哩。」她有一双生来作梦的眼，此刻正看着眼前。
　　我微笑，把咖哩端上桌，让她坐下。
　　「吃一点，或许他也在吃咖哩，他也想到妳。」
　　「加几滴泪，会不会更好吃？」
　　苡君的脸贴在桌巾上，亲吻那些玫瑰图案，她的眼眶开始出汗，细细地，我只能假装那是隐形的。
　　「不如加几瓣杜鹃吧！花都开齐了，妳出门时看见没？」我含了一口咖哩在嘴中，酸甜咸涩的综合，是我最爱的味道，但就像寂寞，太浓了，得喝点开水，才能咽下。
　　「我不爱盛开的花，没有希望，只有凋谢的结果。」苡君的声音从天上传来，
　　有点回音。
　　「但一树树的杜鹃啼过、开过、而落，不壮大吗？」
　　「铿！」
　　她的汤匙拍了盘子一个巴掌，屋外的花似乎也被震下了两三朵。她的眼仍在梦游，看着从前，对着我说：「像是元宵节的灯火，远峰说那是华丽的生与死。」
　　「华丽……生与死……」
　　我于是跌入深海的沈思。
　　「莫玉。」
　　「嗯。」
　　我开始整理杜鹃，细心分放在干布上。
　　「我想起一件事了。」
　　「嗯？」
　　朝花夕拾。
　　「那丝带，珍珠白的丝带，配我今天白色的套装。」
　　我点头，她发丛间无力再飘扬的丝带。
　　「早上绑着出门，中午解下来，现在就消失了。」
　　「再去买一条吧。」
　　我并不抬头，只是专心用小镊子拨整着杜鹃，夹在两块盘中，送入微波炉，调至三分钟，再回到世间，就是干燥花了。
　　现在已不时兴夹花在书页上，只能快速地干扁它们，短缩了时间，却少了一股传奇的芬芳。
　　苡君的声音，从另一个星球传来－－
　　「那样珍珠一般的白，不是容易遇到的。」
　　「纪念品吗？」
　　「不算。」她顿了一顿，抿一下唇算是笑。「但他说过好看。」
　　她的视线落在我左耳后的某一点，我不必回过头去张望，我明白，那是她的梦土。
　　「还是去找看看吧。」
　　「不会找到了，它和远峰一起走了。」
　　苡君的身躯逐渐抽离我的眼前，她这次很安静，最后，椅子上只剩一个影子。
　　远峰其实没有走，他留下了影子－－地。
　　屋子里，我和一个影子同坐在眼前，而我是什么呢？
　　刚被哄睡的雨又醒了过来，像嚎哭不休的婴孩，从不懂得累。
　　雨，把屋里屋外隔开了。屋外是鱼的世界，屋内则是霉的世界。
　　一个发霉的女人，一个发霉的影子，长了苔和藻。
　　时间的镰刀并不能铲除它们。每当相思的霉褪去后，寂寞的霉又大肆繁衍开来。
　　梅季、霉季，雨水不是苦，不是甜。
　　它是咸的。
　　当苡君像朵落花再坠回椅子上，带雨的杜鹃已在微波炉中失去生息，如同一瓣瓣没有灵魂的心，扁极了。
　　「莫玉，刚刚我闭上限，又回到以前，又回到白丝带。我不能眨眼了，一闭眼，远峰会对我笑，但一张眼，我只抱住空气。」
　　眼泪在她脸上滑开了两道拉炼。我想，她在真假之中已感到疲倦，倦于分辨。
　　雨还不想停。
　　「昨晚我梦见他了。」
　　那两道拉炼又各拉闭了开小道。
　　「一起抢咖哩吗？」我听见自己喉咙发出的声音，是从地底传出来的。
　　「不，我梦儿我们在故乡骑脚踏车。他像以前那样载我去学校，他不知道说了什么，我在笑。风把我的裙子吹得鼓鼓的，跟气球一样，而我心跳又是这么热，所以热气球就把我们带上了天空。」
　　一双太阳形成了，在她那两个泪雨的小宇宙中。
　　「在天上骑一定很不同吧。」
　　我从未飞过。
　　「刚起飞时，觉得害怕，因为天空太广，我们两人似乎会迷失的。慢慢地又安慰起自己，如果天空就是这么的广，我们更要紧依在一块，才不会害怕。所以我抱紧了他，像抱住一座彩虹。妳知道，彩虹是摸不到的。」
　　「等雨停了，才会有彩虹，但雨怎么会停呢？」
　　我的话开始和她的分岔，但我们并不在乎，只要不总是自己对自己的影子说话就好。
　　「可是，当他转过头来，我却看不清他的脸。一朵云遮住了他的脸，一点一点一点变黑起来，像电影里的画面，一直到我醒过来，看见一屋子的黑为止。我一直怕黑的。」
　　「黎明之前，天色最暗。」
　　漫长和等待同义。
　　「我一清醒，就闭起灯，整屋里的灯都打开，拿出相簿，一张一张仔细看过。
　　我要重新温习他的眼、他的笑，我不要输给时间。」
　　她的眼里有一种妇人特有的坚毅。
　　「有一天，妳连相片也不需要的时候。」
　　我们听着雨的呜咽，不知道谁才能哄睡它。
　　诺亚的方舟上，并下包括一双发霉的寂寞。
　　「晚了，妳该睡了。」
　　「妳要开始写稿了吗？莫玉。」
　　我正在写。
　　「嗯。明早我会叫醒妳上班的。」
　　「明天，我该穿哪套衣服？」
　　仍有心打扮的女人，应该是还剩有余烬的，只是需要有人适时地掮火。原本，她那头长发波浪，就该是一首十四行诗的。
　　「桃色那件吧。」
　　这季节里，除了杜鹃，也该添些色彩了。
　　「也好，穿素色太久了，改变一下。那么，明晚－起去买丝带，好吗？」
　　「若找不到珍珠白的呢？」
　　苡君闭上了眼，她正看着远峰的笑。
　　「找不到也无所谓，有一个希望就够了。」
　　「除了白色，也该试试别的了。」
　　「或许，如果有人称赞的话。」
　　美丽少了吟咏，与平凡何异？
　　「睡吧，留一盏灯，或许就不会作恶梦了。」
　　苡君踩着比叹息更深更长的脚步，但走近门旁时又回首道：「莫玉，写我们的故事，好不好？」
　　我正在写。
　　「去睡吧。」
　　苡君踩着她的影子，关上了门。
　　孤独地看过春夏、秋冬之俊，是否也会有一颗流星，闪亮第五季的天空？
　　我望着窗外的天，不知道雨还下不下，不知道答案是什么。