那是赵永伦，他等她很久了，语气低沉。“我送你回去。”
　　“不用了，我搭公车就可以。”她心跳慌乱，心思翻飞，心……就要不听话。
　　“魏管家说你都走到山下的公车站牌，这段路很危险，我开车送你回去。”他今天准许她回到厨房工作，却不表示他会就此放开她，即使做不成情人，至少要让他关心她。
　　“真的不用，请你不要管我。”她好不容易下定决心，拜托他就让她回归平静，不要把她逼到极点，她的理智会崩溃的！
　　他一手打开车门，一手仍拉着她。“我不会对你做什么，我只是……想为你做点什么，求你。”
　　这句话击溃了她，再也说不出拒绝的话，默默无语坐进车里，喉咙紧紧的、涩涩的，她不是讨厌他，不是不喜欢他，可是她不敢面对一个即将结束的童话故事，就在她眼前、在她手中写下不幸福的结局。
　　行车途中，两人都不说话，广播放出一首不知是谁唱的歌，简直要温柔的杀了他们——
　　“如果对于明天没有要求，牵牵手就像旅游，成千上万个门口，总有一个人要先走……怀抱既然不能逗留，何不在离开的时候，一边享受。一边泪流……”
　　拜托不要再唱，不要再倾诉那份心酸，有些辛辛苦苦叠起的防护墙，极有可能轻轻松松就被摧毁，天知道那是多么难守的关卡，一念之间就要失守。
　　车子停在她家巷子口时，他才开口说：“谢谢你，让我送你回来。”
　　她深呼吸一口气，找回仅剩的冷静。“我还不能回家，时间太早了，我平常都十点才到。”
　　“所以，我还有三十分钟的时间？”他就像一个活在永夜地带的人，看到那珍贵的阳光乍现。
　　“嗯。”她点点头。
　　“我们可以说说话？”
　　“嗯。”第一块石头掉下来，很快地整片墙都倒了，他势如破竹，她节节败退。
　　忽然拥有宝贵的时间，却不知该聊什么话题，他想破脑袋只想到一些无聊的事。“你喜欢什么颜色？”
　　“白色。”白色画布，不用沾上颜料，最简单最不费心。
　　“你喜欢吃什么东西？”
　　“青菜。”价格便宜，自己种的更不用钱。
　　“你喜欢什么季节？”
　　“夏天。”没胃口，就不会吃太多东西。
　　都是他在发问，她心想自己也该回应一下。“那你呢？”
　　“我喜欢白色，喜欢青菜，喜欢夏天。”
　　“怎么都跟我一样？”她以为他在逗她，这可一点都不有趣。
　　谁知他直直凝视她，理所当然地说出原因：“因为我喜欢你。”
　　突如其来的告白，在这独处空间内，显得更震撼更强烈，她整张脸都发烫起来，躲避他温柔而强硬的视线，呐呐道：“你不要……不要再说这些话。”
　　“我知道你的为难，我现在也无法保证什么，我都明白。”如果他不是二十岁，而是三十岁该有多好，如果他完成了学业、接掌了事业，没有谁能阻挡他的选择。但眼前他什么都不是，只是个少爷，出国念书生活都要靠父母资助，他能有什么本事改变结局？
　　“所以呢？”她拾起头问，他的眼中有种沧桑，声音里有种悲哀，那不该属于二十岁男孩的表情，紧紧揪住了她的心。
　　“所以……请给我一点点回忆，可以吗？”
　　忽然间她无力抵抗了，内心高墙纷纷崩解，他要的不过是一点点回忆，难道她给不起吗？难道她不愿意吗？承认吧，她早已对他倾心，否则又怎会与他共处在这时空中？
　　“我有一个条件，请你答应我。”
　　“你说。”他希望为她做点什么，只要是她所希望的。
　　“既然是回忆，就应该只留在回忆里，等你要走的时候，就走得干脆一点，我不想拖拖拉拉，我只要这个暑假的回忆。”
　　她很清楚两人的差异，等他出国后世界更开阔，有太多精采的人事物等着他，完成学业后他会进入“擎宇集团”，全心学习如何管理庞大企业。而她即将升上高三、面对学测，考上大学后势必会半工半读，毕业后她打算一边上班一边念研究所，努力让自己从贫穷中翻身，将命运掌控在自己手中。
　　彼此各自有要打拚的目标，难以找到交会点，与其看感情在时空中褪色，不如让它结束在最灿烂的时候。是的，至少他们还会有回忆，想起对方的时候还能有微笑。
　　他沉默片刻，其实明白她的考量，只是下不定决心。“你比我想象中更坚强。”
　　“如果你做不到，那么连回忆也不该留下。”她也不想这么残忍，但就让她扮演这残忍的角色吧，若是从他口中说出来，她才会更伤心。
　　“好，我答应你。”他的声音也有哀伤也有喜悦。“距离我出国还有三十六天，请让我做你的男朋友，好吗？”
　　“请别让我妈知道，也别公开。”
　　“我知道。”不要留下任何副作用、后遗症，只是一段回忆，一段他全心全意想拥有的回忆。
　　他握住她的手。两人静静坐在车内，静静任时光流过，即使不言不语却能心意交流，他们像上辈子就认识了，这辈子即使注定要分离，也至少拥有过最美片段。