连穆澄都有点手足无措。
　　那位女读者一直艰辛地啜泣着，竭力使自己平伏下来，对穆澄说：
　　“我无法控制自己的感情，看见了一个把我的种种遭遇与苦衷都写了出来的人，我实在太感动、太感动了。”
　　感动的其实是穆澄，这证明她的作品已深深引起读者共鸣。
　　穆澄并不知道那个笔下的故事如此探得这位读者之心，她的作品实在很多。
　　然，不要紧，写的每一个字被人欣赏，那种满足感有甚于稿费。
　　女读者留给穆澄一个名片，是一位叫曾致芳的女士。职衔竟是一间地产测量行的人事部经理。
　　穆澄暗想，怕又是一个辛辛苦苦自低层爬至高位的职业女性。所遭遇的困难、辛酸、委屈、艰辛，实有雷同。并非巧合。
　　穆澄作品之所以受欢迎，无非是她用对了模式，以现代男女的苦水，写在稿纸之上。于是，人人捧读，都似在照镜子，既惊且喜，又感慨、又伤心，像倒泻五味架，什么滋味都齐全。
　　这位曾致芳女士，想必是其中一位。
　　穆澄只留在摊位两小时。已经腰酸背软，手足麻痹，一则是人太挤，二则读者个个热情地拉手拥抱，再加签上上千个名字，实在劳累。
　　她是拖着疲乏的身躯，抱着满手读者送的礼物，带着愉快的心情，离开会展中心，回家去。
　　坐在地铁内，穆澄没由来觉得惘怅而失落。
　　基本上，地铁的气氛很平民化，一坐到里头，不论你的身家与身份如何，都突然改变了，人人有个划一准则，彼此相若，并不能再有鹤立鸡群的气势。
　　纵使穆澄这个本城首屈一指的作家，一旦离开了书展，就仿如明星离开银幕，演员离开舞台，光芒立即收敛，变为常人。再加地铁的背景，穆澄自觉由云端返回大地，感觉难免有点酸溜溜。
　　回到太古城那八百呎的小公寓去，她不知是累，抑或怅然若失，并不想动手做什么，只把那一包包读者送的礼物，放在床上拆阅。
　　礼物林林总总，都是读者送的。有相架、笔、首饰盒、花瓶、茶杯、茶叶、记事簿，全部都附有张读者写的小字条，表达心意，写道：
　　“我送的相架，希望能用来放你全家福的照片。”
　　“送你一支笔，恭祝长写长有！”
　　“你写稿一定口渴，水杯给你载咖啡。你喝咖啡吗？”
　　“香茶一包，醒脑提神，可使你笔下的故事更精彩！”
　　“你写稿这么忙。怕你会忘记陶先生的约会，故送你一部记事簿，希望你会有美丽而温馨的拍拖时间。”
　　还有很多封，很冬封读者来信，洋洋万言，都在传递一个挚诚的消息，就是：
　　“穆澄，你的读者爱护你！”
　　突然的，穆澄打了一个冷战。
　　她感到惶恐。
　　就在上星期，轰动全城的新闻，就是红透半边天的歌星傅漪。自杀身亡。
　　千千万万的歌迷拥到殡仪馆去送殡，出动了极多的警队，以保卫治安，有如戒备暴动似。
　　为傅漪的死，歌迷所流下的眼泪，不知凡几?令人感动的场面使对歌坛毫无认识的其他市民都惊叹与侧目。
　　这么多人拥戴敬爱的一个艺员，可以觉得生无可恋，因而自杀。为什么?
　　傅漪的群众基础与影响力，一定比穆澄大。
　　傅漪的资产与收入，肯定比穆澄丰厚很多倍。
　　傅漪甚至比穆澄更年轻动人，前途似锦。
　　傅漪收的歌迷礼品与信札，更不可胜数。
　　然而，她自杀！
　　为什么?
　　并非无人爱她，只是她最希望爱她的人偏偏没有爱她而已。
　　怎能叫穆澄不震惊?
　　穆澄最爱的人，直至目前为上，无可否认是丈夫陶祖荫。
　　可是，祖荫爱她吗?并且，祖荫爱她爱得够深吗?
　　穆澄一念至此，情结由亢奋感动的高层面，直线下降至忧疑焦躁的极低底线。
　　作家尤其敏感。
　　如果不是基本上的思想构造不同，怎可以有这么多故事创作?天天写、晚晚写、年年写、月月写，永无休止，毫无尽头地笔耕，所谓丰富的灵感，无非是捕捉生活上的各式资料，无事化小，小事化大而已。
　　穆澄这个作家症状，威力发挥到私生活上头，其实是令自己不好过的。
　　像穆澄的老同学方诗瑜，就是大情大性，天掉下来当被盖的乐天主义派。
　　穆澄曾纳罕地问：
　　“你怎么可能如此无忧无虑，了无牵挂似?”
　　方诗瑜大笑，答：
　　“老友记，如果我事事都放在心上，早已尘归尘，士归土，早归天去了，还能如此轻松地翘起二郎腿跟你喝茶？”
　　“怎么可能？”
　　“怎么不可能?请别忘记我们在商界混饭吃的，三朝两日就一个大转变，要感怀身世，揣测别人对自己的爱恶，那儿有这个空?怕只怕忧心两天之后，该人该事根本己消声匿迹，或甚至改头换面，那就认真浪费精神感情与体力，如何划得来?”
　　方诗瑜的名字女性化，人呢，爽快得像个小男童。她再补充说：
　　“最好只爱自己，只照顾自己，其他的人与事一律不管，最低限度少管为上。”
　　真是一样米养百样人。
　　谁又能勉强得了谁?
　　于是两个老同学，一个依然开朗豪迈，一个照旧细心敏感，却非常适合在她们本行内发展，这倒是最幸运的了。
　　穆澄想呀想的，一直钻进牛角尖去。