"这是我的习惯之一，不管天冷、天热，我不习惯在家还要用鞋子束缚自己的脚。"何牧风见她不回答，随意倒了杯柳橙汁递给她。
　　"家里的饮料不多，除了这之外就是酒了，你应该不喝酒吧？酒伤害皮肤。"
　　默言耸耸肩不置可否。
　　"我喝花茶，各式各样的花茶。如果你想让自己的身体常保健康的话，应该也要戒酒才是，学我，喝茶。不过，果汁也很不错。"
　　她喝了口果汁，踱到他身旁说："可以开饭了吗？我可是饿惨了。"
　　牧风领她入饭厅，闻到菜香立刻食指大动。
　　"我要开动了，都准备好了吧？"
　　"献丑了。"他谦虚的说。
　　"你一定是个美食专家，这些菜尚未吃，光是看就令人垂涎三尺，真的都是你做的吗？"
　　牧风点点头，期待得自默言的讚扬。
　　默言先嚐了口豆苗鲜笋和葱薑草虾，像是头一回吃到这般美食似地睁大了眼。"你怎么这样厉害，能把菜烧得这么入味？"
　　听到她的讚美，何牧风才放了心，轻松地加入了她的行列，看着她吃得津津有味，脸上不自觉地也堆满了笑意。
　　"你大概是第一回烧菜给女人吃吧？"
　　"你真聪明。"
　　"这不算什么聪明，很好猜呀！凭你大老闆一个，当然是君子远庖厨的喽！"沈默言舀了碗鳕鱼头汤喝，对他又是一阵讚美。
　　"只我们两人吃，你弄了这么多菜，可怎么消化呢？"
　　"明天弄些给我爸和二妈嚐嚐。"
　　"不好吧？嚐我吃过的剩菜？如此一来，好像显得我很大牌似的。"
　　"你太多虑了，他们不会这么想，何况这也是我第一次下厨弄东西请他们吃。"
　　"既然也想招待他们，怎么不一起请他们过来用餐呢？"
　　"今晚不行，今晚我只请你一位贵客。"
　　"那我真是受宠若惊。"
　　"你不需客气，事实上我才是蓬荜生辉。"
　　两人互相客套，谁也不愿先谈正题，怕一触及敏感的话题之后，今晚和谐的气氛会瞬间消失。
　　"为什么叫做狐狸？"沈默言打破宁静。
　　"在你眼里，我知道你把我给想像成狐狸。"
　　"是啊，有点见猎心喜的味道。"她讽刺地说。
　　"我不是对每一个女人都这样的。"
　　"是吗？从十八岁开始，也该猎了不少猎物标本吧！"
　　"你怎么知道我是猎人不是猎物呢？"
　　"你是猎物吗？"
　　"如果你是猎人，我愿意为你成为猎物。"何牧风开始下赌注了，而且也标示了奖品｜｜他就是奖品。
　　"这是交易吗？"默言步步为营地问。
　　"不是，这是一场你包赢的赌局。"
　　她摇摇头后说："世界上从没有一场包赢的赌局。"
　　"和我赌就不同，我会让你赢。"
　　"让我赢？我能赢什么？婚姻吗？"
　　"如果那是你要的，我会给你，记得你说过不做我的情妇，记得吗？"
　　"我不做人情妇，也不要婚姻。"
　　她的回答出乎他的意料之外。"我可以问为什么吗？"
　　"我有婚姻恐惧症，我的母亲、三个姊姊、两个堂姊都离了婚，我不想重蹈覆辙，所以不结婚，省得结了婚还麻烦得要离婚。"
　　"你对婚姻太悲观了，其实结婚这玩意儿在现今的时代背景还是需要的。
　　"牧风似乎是有感而发。
　　"真是稀奇，你不也是个反婚姻者吗？怎会高唱起结婚好？若真是如此，那你岂不是早已掉入坟墓？"
　　牧风站起身，一边收拾碗筷一边擦着餐桌，默言争着收拾，却招来牧风的拒绝："你来者是客，到客厅坐去，我一会儿就好。"他半推半就地把默言领到长沙发椅歇息。
　　默言也不勉强非帮上忙不可，一人静坐在客厅一隅，窗櫺上摆了十数盆的大理花和仙客来，娇艳欲滴。
　　"在想什么？盯着仙客来发呆。"不知何时，牧风来到她的身旁坐下。
　　"我在想你的事。"
　　"那方面的事？"他倒是诧异她会这么一说。
　　"你从小生长在这样一个複杂的两性关系里，如何寻求平衡？十八岁开始养情妇至今……多少年了？少说十年以上吧！像你这样的男女关系，应该到了六十岁还是养情妇才是，还要婚姻做什么？你根本可以不要婚姻的。"