“高维箴。”
　　“高维箴？”他反复念诵她的名字几遍，品味着这三个字在口腔内转动的感觉——还不难听。他点点头，继续举步上楼。“嗯，我记住了。”
　　这趟来台湾，除了寻画之外，他希望能获得更多收获。而至目前为止，他认识了一个芳名半点也不哲学的悲观妄想家，和一只名字很哲学的乐观愚蠢小笨犬，不晓得接下来的人物又是什么角色。
　　范孤鸿睁开双眼，微微眨了两下，晨光在视觉焦点留下感应，蒙胧的天花板渐渐具体化。
　　这是他第三闪看着叶家的屋顶板由模糊至清晰。多年的旅居生涯，他已经习惯了瞪着陌生的天花板醒来，然而这幕情景终究和过往有些岐异。以前他睡憩的地点若非饭店、客栈、旅馆，便是野外的野营帷幕，偶尔停留在他私有的居处落脚，房子本身也因为主人外出多时而显得空荡荡。他记不起来自己曾经在一个如此“居家”的环境中起床过。
　　斑驳的壁纸，陈旧却整洁的室内，空气中隐隐浮荡着庭院草香。虽然叶家老宅缺少豪华绚丽的气氛，却多出一股暖暖的人气……一想到自己定居在一间家庭式的大屋，变成一位家庭式的新好男人，范孤鸿臂膀立刻浮起鸡皮疙瘩。
　　千万不能走火入魔，他警告自己。叶家另外两位成员即将在一、两天内陆续回返，他盼望这段短暂的台湾之行可以在未来的七十二个小时内顺利结束，然后回到洛杉矶去接续他颓废委靡的假期。
　　“呜呜。”湿答答的狗鼻子迟疑的碰触他的脚底板。肚子饿了！
　　“喂！”范孤鸿不悦的缩曲起膝盖，撑起上身瞪视它。这只狗还满有胆子的，居然敢溜进他房里。宠物和小孩向来与他不亲。过去三天他对苏格拉底视而不见，只在用餐时间按时开狗罐头倒进它碗里。
　　说到吃，他撇了眼腕表，七点三十分，差不多该准备早餐了。昨天晚餐时，维箴告诉他，今天早上九点必须和学校的哲学系主任会面。
　　真难想象了真的沦为佣人，每天按时准备三餐。
　　范孤鸿忧郁的下床。希望叶家的大人早早回家，他才能投胎超生。
　　“早安。”维箴已经先他一步进入厨房，正望阒马克怀里的牛奶发呆。
　　粲然晨照透过窗格，秋色暖黄，偏生她拧起眉心的结，辜负了大好早晨。对于高维箴动不动就浅频忧郁，三天来他已经瞧得很习惯。
　　“早。”他拉开冰箱门，取出鸡蛋、葱花和几片培根肉，开始烹调早餐的伟大工程。“一大早你就心情不好？”随口和她闲聊几句。
　　“没事，我正在想象待会儿与系主任谈话的情况。”她落寞的纤指在桌面画着圈圈。
　　滋！葱花拥进油锅里爆香，厨房立刻弥浮着强烈的青葱气息。
　　“这有什么好想象的？多虑！”哗啦一响，澄黄的培根蛋汁加入油锅内，他执起平底锅的长柄，轻轻松松翻动，趁着培根加蛋不会太老的时刻，铲起蛋饼，两人份的西式早餐他一只右手就搞定。
　　“我很担心。”她幽幽地吐了口气。“柯主任约谈我是为了讨论我返样接受教职的事，若是面谈结果顺利，下个学期他将让我开授两学分的‘哲学概论’。然而现在的学生搞怪又难缠，上课最爱作怪，我一定无法控制场面。你也晓得，世风日下，人心不古，只要学生发现他可以轻易压倒老师，以后铁定会爬到我头上来，那么我岂不是连最后一丝师长的尊严也沦丧殆尽？唉！”
　　人家都还没确定要录取她，怎么她已经远观到自己站在讲台上授课的美景？
　　“你现在说这些不嫌太早了？我看你还是先担心主任会不会聘雇你比较实际。”他分派好两盘早餐，坐在她对面迳自享用自己的那一份。
　　“也对！”叶宅男佣激起了她另一波灰色的思绪，天呀！这个世界为何充满竞争，她如何能在莽莽人海中生存呢？“唉！”
　　又来了！他可不想为她一脸苦瓜而导致谋职失败负责。“你想点开心的事情，譬如说，日后成为讲师教化子民、春风化雨的伟大。”
　　“你不懂。”她哀伤的摇头。“虽然师者的任务在于传道、授业、解惑，然而老子古有名训：‘道可道，非常道。’也就是说，道理倘若可以经由言语传授流广，那么它就不是正道了，所以我在‘传道’这门功课上已经失去一半信心。”
　　一天到晚听她谈那些老子、儿子的，他听头错脑胀。“你到底主攻哪一门的硕士文凭？”
　　“哲学研究所。我主修‘东方哲学思想’。”
　　“学哲学的人都像你这么悲观吗？”
　　“不，这牵涉到西方世界的存在主义，尤其是存在主义的代表作家卡夫卡……”她忽然收住滔滔不绝的介绍，小心的打量他。“我总是谈这些玄虚，你会不会觉得无聊？”
　　岂止无聊，他差点睡着了。
　　“还好。”范孤鸿耸了耸肩，提起咖啡壶斟了一杯，“不过现在已经八点十分，你是不是该出门了？”
　　“糟糕，快迟到了。”她惊慌失措的跳起来，拿起身畔的背包匆匆忙忙地离开厨房。
　　“等一下，你还没吃早餐。”他连忙追上去。
　　“我不吃葱。”她回头对葱花炒蛋皱眉头。
　　他顿了一顿，眼神有点抱歉。“我忘了。”
　　“没关系，一餐不吃饿不坏的。”加快速度赶向大门口。
　　“等一下！家里有没有车？”
　　“没有。”
　　这么寒酸？！“你几点面谈完毕？”
　　“十点多吧，做什么？”维箴百忙中回眸。
　　“我待会要出门买点东西和今日晚餐的材料，顺便绕过去接你。我不太熟悉台北的道路，你拨个空陪我逛逛。”叶家竟连一部代步工具也无，他必须租一辆回来凑和凑和。