要在这样的环境里待上一整个下午，想想也真是难为了娇嫩嫩、消生生的雪了。
　　「嘿，小柯，听说你现在成了大老板，发达了。」店主人克里夫发现，竟然是睽违已久的老客人，眼睛一亮，马上从吧台後迎上来。
　　「别折煞我了，我还是以前那个『小柯』。」他指指自己一身敝旧的白衬衫和烂牛仔裤。
　　「气势不一样了。」克里夫摇摇头。「来吧，今天晚餐算我的。」
　　他微笑地坐进吧台前。「最近生意还好吗？」
　　「还不是老样子。」克里夫吩咐下去，要厨房弄一个牛肉堡来，自己踱回吧台後和他闲聊。「你呢？结婚了吗？那个漂亮得不得了的东方小新娘怎麽没跟著你？」
　　他先愣了一下，才淡淡一笑。「你还记得她？」
　　曾经，他怀疑自己其实是陷入某种迷离的幻境，梦醒了，一切回归到现实，梦里的物事自然都是虚假的。原来他不是唯一记得雪的人……
　　「那样长相的女人，很难让人忘记。当初我记得你连一顿饭都不肯好好坐下来吃，非带回去车上陪你的小女朋友不可。」
　　「我们後来没有在一起。」
　　克里夫瞪大眼睛。「那她还把东西寄放在我这里，是想做什麽？」
　　柯纳一震。「什么东西？」
　　「就差不多是六年前吧！有一天她一个人开了车来，放了个包裹在我这里，说是等哪一天你亲自到来，再交给你。我还以为你们小俩口在玩什麽甜蜜的藏宝游戏，你知道的，就是那种沿路放纪念品、将来路过时再去找出来怀旧的把戏，有一阵子州际公路族们很流行玩这种游戏。」
　　柯纳的心跳突然从平稳急遽加速到几乎发病的程度。雪为什麽会托放东西在克里夫这里？又为何不告诉他？後来他半工半读地开卡车时，虽然经过卡车小子无数次，可这里是他们初次相会的地方，他独独无法忍受一个人再度踏上原地，所以六年来再不曾停步伫足。
　　如果他永远没再回来，岂不是错过了？
　　克里夫消失在内里，窸窸窣窣摸索了一会儿，拿出一个十公分见方的小盒子，盒口以透明胶带封住。
　　「就是这个。不好意思，被我压了六年，外表有些脏了。」克里夫探头探脑的。「里面到底是什麽东西？我可是好奇很久了！」
　　纸盒很轻，其中一面的角落以手写了一个小小的日期——那是雪离开他之後的第二天！
　　原以为只是来凭吊过往的一段情，却万万料想不到得来一样出乎意外的礼物。
　　他的脑中一团混乱，抱著盒子步伐不稳地奔出店门外。
　　「喂！喂！你不分我看啊？真是臭小子……」
　　跑回卡车上，从杂物盒里翻出一把小刀，他的手抖得几乎握不稳刀身，费了好大的劲才把胶带拆开。
　　一阵若有似无的幽香淡淡飘出来，散漫在空气里。
　　这丝香息，他一辈子也忘不了。
　　柯纳呆呆捧著纸盒，突然生起一种近乎恐惧的期盼。
　　他该看吗？如果看了之後，同当年那纸快递送来的短函一样，又是另一次的失望，他绝对会当场心血狂喷，奔进沙漠里把自己埋起来。
　　但是，她的香味就在鼻端前，彷佛六年来的时空突然消失了，一回头又会看见她言笑盈盈的神情……又怎麽忍得住不看？
　　心思激烈晃荡著，终於，他还是克服了极度的震惊，以颤抖的手掀开盒盖——
　　那是一束黑亮如泉的秀发，以鲜红色的缎带缚著。
　　她的发。
　　他抖颤地执起发束，滑顺的丝感从他指间流过。一束被剪下来、留置六年的长发，怎麽可能还保留如此的生气？仿佛它本身有生命，一直努力活著，等待主人来迎走它。
　　束发之下，枕著一张护贝小照。照片的周围经过裁剪，有些压痕，大小适合放在皮夹里。
　　相中人，巧笑倩兮的回视著他。
　　雪！
　　照片中的雪，比他们相遇时更年轻一些，约莫十八、九岁，背景似乎是美国某间大学的校园。雪穿著无袖的鹅黄连身洋装，坐在碧绿的草坪上，背靠著一株树干，对著镜头勾起浅浅的笑。
　　相中人看起来年稚而纯真，丝毫不见他们相识之後，时常出现在她眉眼间的隐隐阴郁。
　　这是他从来没有见过的雪。另一种生活里的她。
　　柯纳一次又一次，以拇指抚著影中人的绝丽姿容，仿佛如此就能拉近千里万里的距离，真正触碰到她。
　　一回眼，盒底还有一方白色的小纸条，适才被相片盖住，被他忽略了。
　　This is the only thing I can do for you ．
　　这是我唯一能为你做的。
　　她留下这一束发、一方小照给他，然後告诉他，这是她唯一能为他做的？
　　他的视线愣愣移向远方。
　　暮色渐渐垂落，星星月亮全爬上了最高点，神秘无比地对他眨眼。
　　他不知道时间过去多久，只晓得自己再回过神时，仪表板的电子钟闪著凌晨两点的数字。
　　「雪……你这个残忍的女人！」低暗的呢喃和夜风融成一气。
　　最後，发束终於收回盒子里，也收进他心底最深层的角落。
　　她总是在诓他！明明说她很快就回来，却未遵守约定；明明留言要他忘了她，却在他决定替过去画下一个句点的那一天，全然掀起他平息已久的渴望，又残忍地告诉他，这只是她唯一能为他做的。
　　而他，他忘不掉，忘不掉……