序
　　是的，我病了 凌某人
　　重感冒。
　　缠绵病榻半月有余，原已略见起色，岂知凌某人不畏死之至，仍上山吹风，大啖芒果冰；而今病虫回缠，头昏脑钝，气息奄奄，生不如死。
　　前言后记暂停一回。
　　凌淑芬的e—mail：[email protected]
　　来信地址：台北市南京东路五段234号11楼之3 禾马出版社 凌淑芬收
　　楔子
　　「铃当，一起来玩！」
　　美好幼稚园的孩子王抱着一颗儿童篮球跑过来，身后跟着三个小喽罗，趾高气扬，得意非凡。
　　小女生斜瞄他一眼，继续荡自己的秋千。
　　「铃当，来玩球嘛！我不会砸你的！」陈志齐慢慢挨近秋千旁。
　　在他的心里，铃当是全世界最可爱漂亮的女生了。
　　她的脸蛋跟苹果一样，不用捏就红红的，她的笑声跟她的名字一样好听，而且她不像其他小里小气的女生，跑起来比很多男生还快呢！
　　可是她安静温柔的时候，又像卡通里的小公主，既美丽又可爱！当然他不是男生爱女生，他只是……只是……哎呀！反正他就是喜欢找铃当玩嘛！
　　「你走开啦！」铃当撇开头不理他。
　　今天出门的时候，外婆又帮她绑两根冲天辫，她最讨厌这种白痴的发型了，可是妈咪居然说她绑这样很可爱！拜托，她看起来简直像颗长毛的大西瓜好不好？
　　还有，外公今天身体不舒服，所以是妈咪送她来幼稚园的。她讨厌妈咪送她上学！她也讨厌爸爸来接她！她宁可爷爷奶奶或是外公外婆来！
　　「铃当，你在生气吗？」陈志齐小声问。
　　「你好烦！我现在不想跟你玩不行吗？」铃当一个箭步跳下秋千，神气地擦着腰。
　　「哼！不玩就不玩，希罕什么！反正我妈妈也叫我不要跟你玩！」陈志齐恼羞成怒地啐她一口。
　　「你妈妈为什么叫你不要跟我玩？」小女生盘起手臂质问。
　　「我妈说，你爸爸妈妈是不正经的人，叫我不能跟你在一起，不然你以后会带坏我。」
　　「乱讲！你们家才是不正经的人！」铃当涨红了脸。
　　「你们家才是啦！我妈妈说，只有不要脸的坏女人才会读国中的时候就生小孩，你妈咪就是那种坏女人！」
　　一股热意冲上她的眼眶，铃当努力忍住。
　　「你们家才是。」
　　「你才是。」
　　「你才是。」
　　「你更是！」
　　钤当一口气忍不下去，猛然扑上去拉扯他的头发。「我爸爸妈妈比你爸爸妈妈好两万倍，你们家才是坏人啦！」
　　「你、你打我！」陈志齐痛叫一声，左脸颊被她抓出好几道血痕。
　　「我就是打你，你怎样？爱哭鬼！臭屁鬼！」小女生一脚把他绊倒在地，跳到他肚子上没头没脑一阵乱打。
　　「喂，你怎么可以打人？」两个小男生围过来，七手八脚想抓开她，另一个人赶快跑去报告老师。
　　「阿明，阿宝，好痛哦！」陈志齐大声哭叫。
　　「竟敢骂我爸爸妈妈，你找死！坏蛋！坏蛋！坏蛋！」小女孩打红了眼，谁敢靠近她她就咬谁，几个小男孩全部被她打得溃不成军。
　　阿宝偷了个空想抓她的辫子，她火速转过头，从他的手臂一口咬下去。
　　「啊！」阿宝捧着手退开。望着臂上那个渗着血丝的牙齿印，他越看越害怕，忍不住「哇」的放声大哭。
　　「还不给我住手！」赶来救驾的老师连忙将她揪离小男孩身上。
　　「哼！」她不驯地抬起下巴。
　　「铃当，你的麻烦大了！」
　　ddshu ddshu ddshu ddshu ddshu ddshu ddshu ddshu
　　「是，是，不好意思，是我们管教不周。」
　　办公室里，几名男生的家长都到齐了，园长努力充当和事佬，一双不满二十岁的年轻男女站在她的办公桌前，硬着头皮低声道歉。
　　「虽然像你们这种父母不会教女儿是情有可原，可是凌老和安老好歹也是有点名望的人，怎么连个孙女都管不好呢？」陈志齐的妈妈心疼地抱着儿子。
　　「真抱歉，几位小朋友的医药费我们愿意全权负担。」穿着牛仔裤和T恤的年轻爸爸勉强陪笑。
　　「铃当，还不跟老师和同学道歉？」小妈妈轻推一下身边的女儿。
　　小铃当哽咽一声，猛然挣开妈咪的手，冲出办公室。
　　「铃当！」凌曼宇连忙追出去。
　　不必别人说，小铃当也知道，她的父母和别人的父母确实不一样。
　　同学的爸爸妈妈都是胖胖的，丑丑的，老老的，可是她爸爸妈妈很俊俏，很漂亮，也很年轻！
　　别人家的妈妈不会穿高中生制服出现在幼稚园门口，爸爸也不是大学一年级的新鲜人。
　　外公说，妈咪是为了生她才耽误学业，休学了两年在家生小孩和「等风声过去」。可是风天天都在吹啊，台风天吹得尤其吵人，「风声」一点都没有过去。
　　爷爷说，爸爸要努力念大学，将来要赚很多钱养她，可是她现在已经会自己吃饭了，她根本不用别人养。
　　他们为什么就不能跟别人家的爸爸妈妈一样，一下子就变得很老很丑呢？陈志齐他们的父母早就不是学生了，他们都是「上班卒」！
　　她也要她的爸爸妈妈当「上班卒」！
　　「铃当，你怎么可以自己跑出来？这样很没有礼貌，你知道吗？」凌曼宇在秋千后面的大水管里找到她。