"没错，头儿，但如果这伙人真不是你要找的那帮，你就打算让他们自由自在的了?""他们明年就会是了。"辛辛纳蒂一边打量他的枪，一边说道。
　　"到底怎么回事?"小乔问道，"你是说我们跑了一整天，满屁股磨出血泡来，现在却想打道回府，不干掉他们?狗屁!""别急，小兄弟。我可不认为查普曼先生那么想。对吗，查普曼先生?""决不可能，"牧场主生气了，"卡尔说对了。我们找到的到底是哪支野蛮人，关系不大。消灭了这支，其他的在大肆骚扰前，才会三思而行。""那么我们还等什么呢?"彼得急切地四下张望。
　　"可要注意把女人留到最后。"韦德·史密斯第一次开了口，"我得玩上几个，给我帮个忙，明白吗?""现在你发言了。"戴尔·特拉斯克咯咯笑道，"我想这不过是另一出保留节目。"他们转回去备马，此时又有一种新的兴奋劲儿在这伙人体内激荡起来。女人!他们尚未想到这一茬。十分钟后，来福枪的噼哩啪啦声打破了四周的宁静。最后一枪响过，剩下四个印第安人还活着，三个妇女和一个小姑娘。对于娇美如花的小姑娘，韦德·史密斯是从不会放过的。四个女人一次又一次地被奸污，然后惨死枪下。
　　太阳西下，十四人骑马扬长而去。那个前任帮办的死是他们唯一的伤亡。他们将他的尸体从现场搬走时，觉得他的死这点儿损失太微不足道了。
　　他们一伙离开后，营地又沉静下来，所有的嘶叫哭喊都随风飘走了，能听见的只有河水在呻吟。营地里没人来哀悼这些死去的科曼契人，他们同那支袭击过比尔·查普曼的牧场的基奥瓦人毫不相于。没人来哀悼那个幼小的姑娘。她的黑皮肤、蓝眼睛一下子让韦德·史密斯两眼发亮，而那双碧蓝的眼睛透露出她的身世里有白人血统的迹象。她的亲人中没人听到她死前的痛苦，在他们奸污完这个小姑娘前，她妈妈早已含恨死去了。
　　那年春天她刚度过她的第十个生日。
　　"考特尼，你又耷拉着脑袋。仪态端庄的女子是不把头聋拉着的。我敢说，在那些学费昂贵的女子学校里他们什么也没教过你吧?"挨训的是个十多岁的姑娘，她斜眼瞟了她新任的继母一眼，欲言又止。有什么用呢?萨拉·惠特科姆，现在是萨拉·哈特，只听得进她想听的，其它充耳不闻。还好，萨拉没盯着考特尼了，她的兴趣转移到远处极目难眺的农场上。
　　考特尼还是把背挺了挺，觉得脖子周围的肌肉像在尖叫着抗议，她咬咬牙。干嘛就她一个成了萨拉喋喋不休斥责的对象?这个年长的女人新的个性有时令考特尼惊诧不已。当然大多数时候，考特尼只有不声不响，学会了封闭自己来免受伤害。只有她实在太烦、再也顾不得那么多的时候，考特尼才能重新壮起旧日的胆子来，但这种情形近来简直微乎其微。
　　她并非生来就总是这样局促不安。她是个懂事很早、热心爽快的孩子--待人友好，淘气但可爱。她妈妈过去经常逗她，说她有些魔力在身。但考特尼年仅六岁时，她妈妈便过早地去世了。
　　从那时起的九年里，考特尼一直在学校寄宿，学校换了一个又一个，她父亲自身哀伤过切，无法应付小孩子的各种问题。但显而易见，爱德华·哈特对这样的安排颇为赞同，因为考特尼只在每年夏天才获准回家待上几个礼拜。即使这段时候，爱德华也从来抽不出时间陪陪他唯一的女儿。战争年间的大部分时间，他根本就不在家。
　　长到十五岁，考特尼已经饱受了无人欢迎、无人关爱的痛苦。她再也不像过去一样活泼外向、平易友好了。她成了一个十分内向、心细的小姑娘，对别人的态度敏感之极，哪怕有一点点不赞成的迹象，她便会打退堂鼓。对小姑娘这种不合时宜的羞怯，她那些过分苛刻的老师要负点责任，但那绝大部分还是源自她自始至终想重新找回父亲的爱。
　　爱德华·哈特是位医生，他在芝加哥生意兴隆，忙得焦头烂额，以致除了病人外，他几乎少有余暇顾及其他。他个子高高的，是个优雅的南方人，婚后定居在芝加哥。考特尼认为没人及得上他的英俊、热忱。她非常崇拜她的父亲，每次他用那双深邃的、同她自己的一样甜蜜的咖啡色眼睛注视她时，她都有点儿魂不守舍。
　　内战前他就没什么时间来陪考特尼，内战结束后，情况更糟了。战争给这人带来了巨大的不幸，出于对人道主义的信仰，他最终向他生长的家乡那一方开了火。1865年返回故里后，他并没有重操旧业。他变得深居简出，把自己锁在小书房里，喝得醉熏熏的，想借此忘却所有那些眼见尸陈沙场他却无能为力的一幕幕。哈特家的家产也消耗殆尽。
　　如果不是爱德华以前的导师阿莫斯医生来信，要爱德华去德克萨斯的韦科接管他的生意，考特尼的父亲也许会命丧杯中。梦想破灭的南方人纷纷涌入西部，在那儿寻找新的生活，阿莫斯医生在信中这么写道。于是爱德华决定自己也做个在幻灭中寻求希望的人。
　　对考特尼来说，即将开始的也将是全新的生活。再也不用上学，再也不用同她父亲分隔异地。她现在会有机会让他明白，她不是个负担，而且，她多么爱他。那将是只有他们两人的世界， 她告诉自己。
　　然而就在他们乘坐的列车耽搁在密苏里时，她父亲的举动简直匪夷所思。他同给他们做了五年管家的萨拉·惠特科姆结了婚。似乎有谁提过，一个三十岁的独身女人同哈特医生一起长途旅行，有点儿不合礼法。