任牧禹。
　　她怔怔然停手，唇畔泛起一抹带点苦、带点涩的浅笑。
　　心底，仍清楚地烙着这个名字。
　　相恋七年，感情不是说收就收。
　　重叠的长短针，指在十的数字上，外头也同时传来门锁转动的声音。
　　“吃过饭了吗？”任牧禹停在玄关处，脱下身上微湿的外套，回头问她。
　　“没。”她懒懒道，没动一下。
　　养了两年的小博美狗Ｌｕｃｋ在他进门的同时飞扑过去，显然比她这个当女友的还要热情。
　　任牧禹准确无误地将狗抱了个满怀，看了她一下，先到浴室找毛巾擦拭湿发，再到房里拿了条薄被出来，覆在栖卧在沙发的慵懒娇躯身上。
　　“最近天气不太稳定，出门记得多穿点衣服，小心别感冒了。”
　　“嗯。”同样的话听了太多遍，已经没有太多的感觉。
　　“想不想吃点什么？”
　　“随便。”事实上，她现在根本什么都不想吃。
　　将狗塞到她怀中时，狗儿还依依难舍，抗议地咿咿呜呜。
　　打开冰箱，里头的食物已经所剩无几。
　　任牧禹利用冰箱仅剩的食物，煮了碗营养与美味兼具的海鲜粥，一面暗自计量，明天该抽空去添购些什么。
　　“趁热吃了。”
　　梁心影撑起身子，有一口没一口的吃着，透过氤氲缭绕的烟雾，看他清理好厨房，顺手整理起客厅，并低声交代：“别有一餐没一餐的，会坏了胃。”
　　这是她的家，他却比她更像主人。
　　他总是这样，生活琐事都替她打点得好好的，从来都不需她烦心。
　　但是他知道吗？她要的，并不是一个称职的全能管家，而是他多一点点的温存，让她感觉自己是个恋爱中的女人……
　　只是，他却连一句情话都吝于出口。
　　她已经记不起，他上一次说爱她是什么时候……
　　“没胃口？”见她端着碗神游太虚，任牧禹很自然地接收碗中剩余的食物，也让Ｌｕｃｋ分杯羹，两人一狗共同分食了一碗粥。
　　“禹──”
　　“嗯？”他轻应，放Ｌｕｃｋ到角落去品尝美食。
　　“爱我吗？”不知道为什么，就是有股冲动，好想问。
　　他拉回视线，笑了笑，没说话。
　　又来了！
　　每回只要一谈到这个，他就只会温柔她笑看着她，一句话都不说。
　　“你，爱我吗？”她专注地凝视他，又重复了一次。
　　他仍是笑，轻抚她柔软的长发。“孩子气！”
　　他的眼神太包容，语气太宠溺，就好像－－她只是个闹别扭的小孩。
　　“我问，你爱不爱我！”她扬高音量，情绪的堤防几欲溃决。
　　察觉她今天的态度异于往常，他收起笑，关切地蹙眉看她。“怎么了？”
　　她还能怎么了？一个连爱她都不肖说的情人，还能让她怎么样？
　　“没什么。”地无力地垂下眼睑，分不清是失望，还是其他。
　　“今年情人节──”
　　“我有门诊。”他歉然地望住她。
　　“无所谓。”她笑得有些恍惚。“不需要你陪了。”再也不需要了……
　　任牧禹张了张口，最后还是什么也没说。
　　“你在电话中说有事跟我说”
　　“嗯。”抽出镇压在电话机下的信，默默递出。
　　任牧禹奇怪地看了她一眼，正要抽出信纸，她按住他的手。“回去再看。”
　　“好。”没问为什么，他依言收起了信，起身。“不早了，我该回去了。”
　　“影？”他低下头，她缠握的五指并没放开。
　　“吻我。”她抬眸要求。
　　任牧禹轻笑，俯身碰了碰她的唇，本想给个蜻蜓点水的柔吻，没料到她异于寻常的热切，勾缠住他的颈子，吻得既狂且烈。
　　他浅浅喘息，被她深切撩吮的唇舌扰乱了神智，启唇与她缠绵。
　　狂了呼吸，乱了心跳，体温因热吻而急遽升高，双手本能地探索薄衫底下玲珑细致的曲线，顺势覆上了胸前的柔软……
　　“别！”他及时清醒，意志力惊人地出狂热情缠中抽离，连连喘了几口气。
　　再任情势发展下去，要想在今晚走出这道门简直是痴人说梦。
　　“我真的该回去了，明早有个重要手术，得养足精神。”
　　“信，记得看。”
　　“嗯。”
　　“路上小心。”
　　“嗯。”
　　“记得常把伞。”
　　“嗯。”
　　他一向寡言。
　　已经无话可说，她终于松了手，看着他走到门口──
　　“禹！”她坐直身子，脱口喊。
　　任牧禹侧身回眸，等待着。