一路往家的方向走，门前清楚的两个字落入眼底——忌中。
　　他一悸，加快脚步奔去。
　　屋子里静悄悄的，厅前陈设的灵堂，让他双脚几乎失去力气，提不起勇气上前，他——还是慢了一步！
　　咬牙忍住悲伤，他点上三炷香，在灵堂前跪了下去，向母亲忏悔。
　　他枉为人子，六年来，没尽孝道，还连父母最后一面都没见到……
　　再三拜了拜，单手将香插上，他抹掉颊边的泪水，左右张望，寻找晴的踪影。
　　大门是开着的，她应该在家才对。沈瀚宇绕到厨房没看见人，顿了顿，突然有所领悟，直接走向他的房间，开了门，眼前所看到的景象，让他忍不住一阵鼻酸。
　　傍晚夕阳照下亮房间，她就缩在阴暗的角落，怀中抱着相框，空洞的眼神找不到焦距。
　　他放轻脚步，蹲在她跟前，轻喊：「晴？」
　　她仰起头，眨了眨干涩的眼睛，缓慢地凝聚影像。「……哥？」
　　「对，是我。我回来了。」
　　她吸了吸气，喃声道：「我……没哭，哥，我很乖……」
　　沈瀚宇再也忍不住，眼眶一阵湿润，哽咽道：「没关系，哥已经回来了，妳可以哭，在我怀里。」
　　「哥！」一声呜咽逸出唇畔，沈天晴扑向他，失声啜泣。「妈死了……」
　　「我知道！」沈瀚宇吸气，眨去泪光。
　　「你不知道！我一直喊她，可是她不理我，爸死了，妈死了，你也走了，丢下我一个人，没有人要，这个屋子只剩下我，到了晚上，又暗又静，空洞得好可怕，我想找人说话，可是……可是……」
　　沈瀚宇一颗心拧得发酸，紧紧抱牢了她，默默陪着她掉泪。
　　时间又过去多久，他没留意，眼皮又酸又涩，胸前湿了一大片，感觉她呼吸渐缓，他低下头去，发现她哭累睡着了。
　　她很久没有好好睡上一觉了吧？眼下淡淡的暗影，让他看得心疼。
　　他小心抱起她，将她放在床上，拉好被子。他猜，她应该每晚都睡在他房里，床被、枕套一应俱全，就像他从没离开过这个房间……
　　她睡得很沉，他没惊动她，悄悄走出屋外。向晚微风迎面吹来，不同于大城市的人车拥挤，空气中夹杂着泥土与青草的芳香，门庭前栽了几株常绿植物，九层塔的浓郁香味扑鼻而来，他顺手摘掉几片枯损的枝叶，拿起摆放在角落的扫帚清扫满地落叶。
　　一颗青果子打到头顶，他仰脸看着上头的杨桃树。
　　这株杨桃树，是他童年鲜明记忆之一，每当果子结实累汇的时节，晴嘴馋，常会脱掉脚下的小鞋往上丢，把杨桃打下来；后来，年纪比较大了，爬树技巧愈来愈了不起，就会直接攀爬上树去摘，要他在下面帮忙接果子，还不准接不到。
　　每次经过这里，总要特别留神别被掉下来的杨桃打到脑震荡，爸爸曾说要砍掉它，但是换来他和晴一致的否决，只因为这是他们童年最甜美的回忆，他习惯在夏日午后，坐在树下乘凉看书，而晴就会窝在他怀中睡午觉……
　　他想，这应该也是晴偏爱爬杨桃树的原因吧，他总能在每棵杨桃树底下找到她，屡试不爽。
　　将枯叶扫到一角，隔壁妇人买瓶酱油回来，进屋前朝他这儿频频观望，最后终于决定停下脚步，走向他不甚确定地问：「你！是阿宇？」
　　他抬眸，浅浅颔首。「阿婶。」
　　「厚！你这小子。听说到台北去读书了对不对？这么多年不见，都快认不出来了！」邻居大婶与父母当了几十年邻居，等于是看着他长大的，拿他当自家孩子，拍拍他的胸膛，上下打量。「不错，胸坎厚了，肩膀宽了，像个男人，可以扛责任了，你这次回来，要好好照顾你妹妹，不要丢下她了，这女孩真是可怜，我看了都心疼……」
　　沈瀚宇寂然，垂眸不语。
　　大婶见他一径沉默，也不表示什么，忍不住数落起来。「你呀，不是我要说你，前途重要归重要．也不能丢着家里不顾啊，连父母病重都不回来看一看，把重担全丢给小晴去扛，她一个女孩子，哪应付得了这么多，出事你要她找谁商量啊！你以前不是这样的，你一直都是很有责任感的孩子啊……」
　　沈瀚宇默默听着大婶指责，没为自己辩驳。「阿婶，晴她——还好吗？」
　　「哪好得了啊！你走了之后，你妈也不晓得发了什么神经，情绪变得很不稳定，只要不顺心就打小晴出气，刚开始你爸还会护着她，后来你爸一死，她就连最后的依靠都没了。大概是你爸的死带给她太大的打击，你妈像疯了一样，脑子成天迷迷糊糊的，有时还会冲着小晴喊狐狸精什么的，抓她的头发，又是打又是骂，说一些别人听不懂的话，有一次还说：『妳先是抢走我的丈夫，再来又逼走我儿子，我到底是欠了妳什么，妳要这样对我……』你都没看到，她那个狠劲，还有看小晴的眼神有多怨恨，看得我们直发毛，不晓得她撞了什么邪，难怪小晴会觉得爸爸会死、哥哥会走都是她的错，呆呆地任她出气，也不懂得要躲，要不是我们左右邻居帮忙拦着，小晴早被打死了！
　　「还有两、三年前，她不是要上台北去找你吗？你妈快气死了，冲着她撂话，说她要是敢走就别回来，回来她绝对要打断她的腿！但是她哭着说很想念哥哥，我以为你会把事情处理好，没想到你居然把她一个人孤零零地丢回来，阿宇，你心肠几时变得这么狠，一点都不管妹妹的死活，那次小晴被你害得多惨你知不知道？连我看了都不忍心，你怎么做得出来？实在是、实在是不知道要怎么说你了！」