第一章
　　当我二十岁时，我没有想过，要把自己在三十岁以前嫁出去原来是件困难的事，而今天的我就要过三十岁的生日了，我非但没有把自己成功嫁出去，甚至还连一个男朋友都没有。
　　没有婚姻倒也没什么，但没有男朋友，却是一件挺悲哀的事。
　　“我……终于三十岁了。”
　　唐莫如对着镜子精心黏贴着长睫毛，一边仔细检查着自己的脸蛋，总觉得镜中的自己和二十九岁的昨天似乎有些不同了。
　　距离她上次照镜子的时间是八个小时以前，才经过八个小时怎么可能发生多大的变化？分明是心理作祟，唐莫如苦笑了一下。
　　她很清楚，真正改变的其实是她的心态，脑子里莫名其妙地冒出了“老”、“过时”这种以前连想都不曾想过的字眼。
　　“莫如！你还在黏睫毛！快迟到了！”室友方雨婕焦急地敲着她半开的房门。
　　“别催，快好了。”唐莫如慵懒地叹口气。
　　“平常上班从不见你打扮的，怎么，今天有约会啊？”方雨婕突然想起。“啊，对了，你今天过生日！”
　　“我不过三十岁生日！”唐莫如生起莫名其妙的闷气来，虽然自欺欺人很愚蠢，但她就是愚蠢地拒绝承认自己已经三十岁的事实。
　　“三十岁就三十岁呀，有什么好不开心的？”方雨婕不以为然地耸肩。
　　“二十六岁的人请在这时候保持沉默，谢谢。”唐莫如无力地瞥了室友一眼，嘴角呈现皮笑肉不笑的窘态。
　　“那你今天就是单纯的约会喽？有人陪也很好啊！”方雨婕笑着安慰。
　　“是约会就好了，可惜是喝喜酒，去看一对佳人走进爱情的坟墓。”
　　“哈哈……那也太惨了吧！生日当天去喝人家的喜酒。”
　　方雨婕的话立刻打击到她，心口有点刺痛。
　　“我大学同学雅雯，你也见过的，就是她要结婚了。”她用睫毛膏轻刷着睫毛，要让自己在三十岁的这一天美得无懈可击。
　　“雅雯喔？我好像记得……”方雨婕搜寻着记忆资料库。“是不是那个长得很胖、脸也很圆的雅雯？以前跟你最要好的那个？”
　　“嗯，人家针灸减肥成功了，狂瘦二十公斤，现在瘦得很，果然还是瘦女人比较容易嫁得掉。”回想当年大学时代，她们两个同是不受男生欢迎的苦情姊妹花，可是雅雯终于在三十岁前成功把自己嫁掉了，而她呢？蹉跎了青春岁月，到现在还是单身一人，连过生日、参加喜宴，都没有一个男伴相陪，想来真是窝囊。
　　“狂瘦二十公斤？！太强了！”方雨婕惊讶地瞪大眼睛。“莫如，帮我问雅雯是在哪里针灸的？快介绍给我，我最近一直减不下来！”对现代女子来说，减肥是最重要的课题，不管是哪一种减肥方法，都要吸收起来以备不时之需。
　　莫如点点头。回想自己昨天从衣柜里找出几件漂亮洋装，打算喝喜酒的时候穿，没想到试穿了一下，才发现每一件都变小变紧了，向来崇尚自然身材的她不禁大为震惊，难以想象自己居然也要踏上永无止尽的减肥之路。
　　“你现在热恋中，那么幸福快乐，怎么可能瘦得下来。”她对雨婕半开玩笑，一面审视自己的眼部化妆，觉得非常满意。
　　“就因为太幸福了，所以才更害怕阿实突然变心啊！一定要随时让自己保持在最佳状态才行！”阿实是方雨婕青梅竹马的男朋友。
　　唐莫如忽然为自己感到悲哀，没有恋情的她似乎更没有发胖的条件。她放下睫毛膏，对着镜子出神。
　　雨婕靠在门上默默看着她。
　　“莫如，喝喜酒的时候要把眼睛睁亮一点，看看有没有落单的单身汉，有的话赶快帮自己找一个，不要傻傻的只顾吃啊！现在的好男人早被霸占光了，一有机会千万不可放过。要知道，女人一旦过了三十岁，就像渐渐融化的情人节巧克力，卖相不佳、口感变味、又容易黏手，再融化下去只会更加的惨不忍睹，所以要趁完全融化以前，赶快找个男人吃了自己－－”
　　“啊－－”唐莫如忽然发出一声曲折离奇的惨叫，打断了方雨婕的耳提面命，她心惊地倾身贴向镜面，察看眼角不知何时出现的一道细纹。
　　“你鬼叫什么啊？！”方雨婕瞪着她看。
　　“好像有一条皱纹了啦～～”她指着眼角发生的人间惨剧。“昨天看还没有的，怎么过了一夜就出现了？太过分了！”
　　“在哪里？我没看到啊！是你神经过敏吧？”方雨婕仔细在她脸蛋上搜寻微弱的证据。
　　“我刚刚明明看到了！”不管是不是真的有细纹，她都莫名地变得很沮丧。
　　“我看是你眼睫毛的阴影吧？还以为是什么大事情咧！”方雨婕摇头叹道。“唐莫如小姐，你的脸细滑得就像鸡蛋壳一样，已经是人间少见的大美女了，有什么好哭的？我都还没有你一半漂亮呢！”
　　“可是你比我有男人缘啊！为什么？”她对自己的美丽也一直很有自信，但是男人缘却极差，差到她都怀疑是上帝在对她恶作剧。
　　“可能是因为太漂亮的女人也会让男人不安吧？我想凡夫俗子当不了你的真命天子，你的真命天子可能是不属于我们这个层次的男人。”
　　唐莫如对好友体贴的安慰感到很欣悦，但“不属于我们这个层次”？指的是什么层次？她又是属于哪一个层次？
　　“管他什么凡夫俗子、真命天子，反正给我男人就对了，我要男人！”她扯开嗓子大喊，简直像个饥渴的老处女。
　　基本上，唐莫如高喊“要男人”的呼声一天最少有两次，方雨婕早已经听到耳朵长茧了，根本懒得理会她。
　　“天哪！”方雨婕忽然惨呼一声。“跟你废话了这么久，迟到了啦！你要不要搭我便车？要就快一点！”