男朋友放下手中的酒杯，望进丸丸的眼里，这样对她说：“你的朋友没有看错。”
　　什么？九丸瞪大双眼，不敢相信面前的男人会如此坦白。
　　他还再加一句：“我很喜欢她。”
　　就算丸丸平日再老练世故，还是控制不了骤然苍白的脸色，毫无招架能力的，她“啊”了一声。
　　“我送一件礼物给你好不好？”半晌后男人温柔地对她说。
　　“我们分手。”他再加一句。
　　她垂下眼睛，放下手中的刀叉，就那样哭了。
　　算是什么呢？送一件礼物？一年的感情用一件礼物换回？说不要便不要，把她看成什么呢？
　　丸丸拚命地摇头，她不要礼物，她想要回面子。
　　但他一定不会给她，已经到了分手的地步，还有什么面子可言？
　　回到家里，她疯狂地哭了一场，全家人都知道她失恋了。她不停地把前因后果想了又想，他怎么会舍得放弃自己？那新的女人又有什么地方比自己优胜？
　　丸丸讨厌失败，这次的失败令她讨厌自己。
　　她想了一整夜，翌日早上，她晕倒在浴室的瓷砖地板上。
　　母亲、哥哥、父亲一涌而至，朦胧间她看到她的男朋友在那次工作会议上对她一见种情的神态。那时候她以为：感情只要认真过，便一世不会改变……
　　邻居听见丸丸的挫折，忿忿不平得要替她报仇似的。他守候在楼宇大堂里，等待丸丸归家，诚恳地告诉她：“你要振作。”
　　她再次瞪大眼睛。她实在讨厌每次看见他也要瞪大眼睛。她礼貌地问候他的工作情况，又说了两句现令教育制度的弊处，然后到达十九楼，回家后立刻把母亲大骂一顿。
　　她讨厌母亲把她的私事外传。母亲苦着睑。“男人，还是要找个可靠的。”
　　丸丸头痛。她钻进房内，不肯吃晚饭。
　　不知邻居是否得悉丸丸不喜欢看见他，他开始写信给她。
　　丸丸收到他的信，起初她不想看。这么大了，还写什么信？但一次她百无聊赖时还是看了。她发觉，他的信是出乎意料地令人感动。
　　严格来说，那不算是一封信，反而像一篇小说：百多年前，在一个法国的村落，那里流奶流蜜，人人健康漂亮丰衣足食。在那样的环境下，一名少女长大了。她金发碧眼，美貌举世无双。她与其他村民一样不用为生活担忧。只是一天，她突然发觉她原来不知道真正的快乐是什么。她想了又想，始知原来她欠缺了爱情。尽管全村的人都反对她的决定，她还是离开了村落，寻找传说中的爱情。
　　几经辛苦，攀山涉水，她到达城市里。但城市不像是个有爱情的地方，到处只见喷黑烟的工厂；贫穷而肮脏。少女为了生活，迫于无奈地到工厂工作，而神奇地，爱情就在这样卑劣的环境下降临，她爱上了一个年轻工人。
　　相爱的日子令她心满意足，原来从前衣食无忧的生活不算是最开心的，有了爱，生命才算完美。可惜好景不常，数年后，爱人病死了，少女带看碎裂的心，重回昔日的村落。
　　然而，她发觉，她生活了十多年的村落里居然不再有人认识她。
　　最后，她在河中的倒影内发现了答案；原来，爱已把她变成了他，河中的反影是已逝去的他。原来，爱使人失去了自己，变成深爱的对方。
　　信末有一句：“每一个人都在为爱而受苦，我也一样。”
　　丸丸感动得不得了。没料到自己一直看扁的人，竟然会说出这样令人感动的说话。她忘记了他外表的拙劣，忘记了他小人物式的态度。丸丸拿起笔和纸，回信给他，向他诉说心事。
　　于是这一对十九楼和十七楼的邻居，开始成为笔友。
　　三封信过后，丸丸下去探望他，听他弹奏了两首巴哈的乐章，又与他年迈的母亲倾谈了片刻。
　　感觉是出奇的舒服。原来和平民百姓一起，也可以这么的惬意。
　　丸丸并没有爱上她的邻居，她只是接受了他。她愿意与他结伴看电影，与他倾电话，也对他的教学生涯多了几分尊重。
　　后来，邻居的母亲突然去世了，丸丸在一个闲若无聊的星期日，走到十七楼探望邻居。
　　他清减了，愁意未退，厅中放着亡母的照片。
　　他端茶给她，她道谢，说：“老朋友了，不用客气。”
　　他听见“老朋友”三个字，不知怎地，看见她的喜悦瞬间消散了一半。
　　大家坐在沙发上，东一句西一句。
　　当丸丸说到从报章看到旧男朋友与女明星订婚的消息，原本微笑着的脸就挂了下来，一边说一边抖头看声线，最终按捺不住，哭了起来。她自己也愕然，原来创伤还未消灭。都差不多四个月了。
　　他安慰她，轻抚她的短发，她索性偎到他怀内哭泣。他感受到丸丸软绵绵的身躯，既害怕又惊慌，只懂好好地抱住她，任由她哭得更狠。
　　那一刻大概是很心乱的，她抬起头，把后凑到他的唇上。
　　当她感觉到她控制了他之后，她开始吻得更急。
　　只是吻，似乎又显得不够，她把他的双手放到自己的胸脯上，而她的手则放在他的下胯处。
　　丸丸知道自己要什么，她要他。而他，身为她的邻居，一直明显地爱慕着地，但想不到，居然有这一天，一切来得太快太惊奇。在进人不到三秒后，他早泄。
　　丸丸退开，望着他温柔地笑了笑，默不作声地穿好衣服，返回十九楼。
　　他可是处男吗？她没有问。问来干啥？原本只是下来安慰母亲死了的他。这样的事大概不会再有第二次。