他闭了下眼。「思齐……知道我是谁吗？」
　　「他知道。」岳姗姗冷冷地望住他。「从他有记忆以来就知道，我从来没有瞒过他。他看着你的照片长大，每天睡前亲亲我，再对照片说声：『把拔晚安。』他知道爸爸没有要跟妈妈在一起，可是他还是想像别的小孩一样，能让爸爸抱抱他、疼惜地摸摸他的头。
　　「我总觉得，这对你和他都不公平。你不要我，但不见得不想要他。所以我带他回来，但是我说，就这样突然出现，爸爸会吓到，而且不见得能一下子接受，先让他对你熟悉、比较了解你之后再来说……」
　　所以……思齐从一开始就知道他是他的父亲，却乖巧地听着妈妈的话，什么都没有说，等待可以被承认的时候，不造成大人的困扰，连向父亲要一个拥抱……都不敢。
　　我喜欢汤玛士……
　　我以后要开火车……
　　我吃鱼、讨厌吃青椒……
　　他那么急、那么努力想让爸爸快点熟悉他、了解他，可是他没有听完，他叫他睡一下，等醒来再听他说……
　　他没有想到，这一睡，就再也无法听他说任何一句话了。
　　如果早知道，他不会阻止思齐，他会听他说，也不至于到现在，儿子对他的认识却贫瘠得可怜，甚至连抱他的次数，都少得可以数出来。
　　好痛……他痛得蹲下身去，几乎无法承受撕裂心肺的剧烈痛楚。
　　他好亏待儿子。
　　「但是现在我后悔了，我根本不应该让他回来找你，至少现在，他还会安稳地在我怀抱里，而不是一具冰冷的遗体……明明知道你有多浑蛋，为什么还要让儿子步我的后尘？我等了这么多年、失望了这么多回，还不够吗？还要儿子也来等你一辈子、失望一辈子，到死都盼不到你一记认同的拥抱！他有什么错？他那么听话懂事、那么乖巧贴心，他没有一丁点不如彦彦，他只是错在不该是岳姗姗的儿子，一个你从来不在乎的女人生的儿子，才会连你一丝丝怜惜都得不到！范如琛，我真的好恨你——」
　　从她冰冷的眼神中，他明白，这回她是真的寒了心，她从来不曾用这样的表情看过他，冷漠、怨恨……她真的一辈子都不会原谅他。
　　「对不起……」
　　啪！
　　一记巴掌，狠狠地、毫不犹豫地挥出。
　　「这声对不起，留着对你儿子的遗体说！」
　　
　　思齐离世一个月了，岳姗姗依然没有从丧子之痛中平复。
　　这世上没有一个母亲，能够抚平这种痛。
　　她不见任何人，听不见任何一句安慰，将自己关在儿子的房里。
　　处理完思齐后事的隔天，范如琛来找过她。
　　「能不能……说一点思齐的事？我想多了解他。」他是世上最失败的父亲，连儿子喜欢吃什么、平日看什么卡通、最爱的事、最讨厌的事、脾气、性情……全都一无所知，短短三、四年的人生当中，他只参与了一个月，每周一次的相处，实在太少、太短。
　　再恨、再怨这个人，她都无法拒绝这个要求。她知道儿子多想被父亲了解，她无法漠视思齐的渴求。
　　岳姗姗弯身，从衣柜旁拖出一个大纸箱，里头有他玩过的玩具，都收得整整齐齐。
　　「思齐很乖，自己的玩具自己收，从来不会四处乱丢，惹我心烦。」
　　她打开书桌最下层的抽屉，取出几本图画书、生字练习本。
　　「从他开始上幼稚园，就会用注音来写日记，不会写就用画的，认识的字愈多，写的日记愈长。他最近很勤奋练写字，把字体填在格子里，一笔一划练得方方正正。
　　「一起出门的时候，他会帮我提袋子，不像其他孩子，捣蛋得让妈妈像个疯婆子一样扯着嗓子骂人，也不做无理的要求，除非我主动问他要什么。我白天工作，将他托给保母带，保母都称赞思齐是她带过最乖的小孩，不会哭也不会闹，就连晚上我回到家，在忙其他的事情，他也不会来缠，就安安静静坐在床上玩他的玩具，等我忙完想起他时，才过去抱抱他，陪他说话。
　　「现在想想，突然觉得好舍不得……我儿子好笨，他不晓得孩子太乖巧、不用哭闹来引起大人注意的话，常会孤单地被遗忘忽略，我左思右想，怎么也不懂，他这种个性到底是像谁……」
　　「像我吧……」范如琛记得，小时候妈妈也说过，他是个很安静，不爱哭闹的小孩，可以一个人乖乖在床上坐一个下午，琤琤就皮多了，八、九个月大就四处乱爬，撞疼了才来哇哇大哭。
　　「他问我最多的问题是关于爸爸，想知道你是什么样的人，想知道多一些你的事情，和他幼稚园的朋友有什么不一样，每天晚上对你的照片说晚安。我是真的很不忍心，看他总是对别人父亲抱着孩子的画面，流露那种心酸的渴盼眼神，才会带他回来找你，我以为、我以为你会喜欢他、以为……他会快乐一点……」泪水一滴一滴，掉在儿子的图画本上，她哽咽，终至泣不成声。
　　范如琛伸臂，将她搂进怀里。「我是喜欢他，从第一眼看到就好喜欢。那时只是想，这谁家的孩子，生得真好，那么有礼貌。」原来，是他的……
　　「我记得你曾经说过，有算命师说你是孤克命，克尽身边的人，一生孤独。现在看来，或许我才是吧。不到二十岁，死了父亲，半年前，母亲也死了，结了婚，隔天丈夫出车祸，生了孩子，才活了短短三、四个年头，到现在，孑然一身，连个血亲都没有……」