大火，重辣，个个都是重口味的外省人家。
　　因为房子是挨户紧连着的，家里的男人又都是同袍，自然每一户的女人也都走得近，小孩子们也都玩在一块，这家有人缺了酱油，那家有人吃鱼刺梗到了喉咙，不出三分钟，村头到村尾都会知道，且还会有人自动送去酱油，甚至隔着树篱问要不要来罐醋，溶掉鱼刺？
　　这样的居住环境讲得好听叫做守望相助，叫做团结一致，叫做刀口一致朝外，但还是免不了那隐含于人性中的贪瞧热闹、爱嚼舌根的本性在作祟。
　　就好比这一回，五十六岁的士官长张焕要娶媳妇儿了，这可让眷村里的诸多婆婆妈妈又有了个可以互换讯息、打发时间的嗑牙话题了。
　　「ㄟ！不是听说张士官长在老家那儿是有媳妇儿的吗？」
　　「死啦！两岸一开放通讯时他就托人去找过，听说是在文革时被斗死的。」
　　「有留下孩子吗？」
　　「什么孩子？听说他离开老家时只来得及拜个天地，住了三天就跟着部队退防到台湾了，原先还想着只是暂离，却谁也没料到这一别竟是永诀。」
　　「唉，这么说来他还真该在台湾扎根生子，也好老来有人奉养了。」
　　张焕处事向来低调，结婚当日并未在村里摆宴设席，仅是在市区里的上海馆子里摆上一桌。
　　老长官当主婚人，几个有着过命交情的同袍来帮忙，为他在那一百零一套的西装上别了个「新郎」的牌子。
　　至于新娘子那边就更简单了，没有头纱、没有礼服，只穿了一袭干净清爽、袖口绣有粉蝶的白色小洋装，头上梳了个当时最流行的赫本头，发上缀了几点亮片，亲友团只有一名，即那为新娘子和张士官长牵线成功的美容院老板娘金水婶。
　　呃，其实还有一个的，一个八岁大的拖油瓶男孩。
　　就是身上、脸上有着泥条斑，眼神桀骛不驯，差点得将两只小手反绑在身后才能够被「押」来参加婚礼的韩桀。
　　简单婚证及吃喝后，客人陆续散去，张焕好友古大军在瞥了眼那满脸悍相，将谁都视作了敌人，像煞头小斗牛犬般的韩桀后，忍不住拍了拍张焕的肩头。
　　「老张，我瞧你这后爹，会不太好当。」
　　「鹅不怕！」张焕用着带了浓浓上海腔的国语回答，笑呵呵地。「鹅连鬼子都能打得宜哇啦哇啦地叫了，一个娃子惊牟怕？鹅答应了淑妹的……」他满足眸光转向席上的美丽新娘，「一定会将这娃子视同己出，供宜读书，长大后当个有出息滴人。」
　　像是感觉到了丈夫的慈和眸光，韩淑妹抬高清秀小脸，回了一脸暖暖的笑。
　　虽然年仅二十四岁的韩淑妹跟着已然五十六岁的张焕是委屈了点，但她心知肚明，跟着他，无论是对自己或对儿子，都已经是目前的她最好的选择了。
　　她是阿美族人，老家在花莲，家贫弟妹又多，在十岁时就被卖到山下的老人茶室里当了雏妓。
　　她不识字。
　　其实不识字也有它的好处，至少她不会春花秋月伤怀说愁，安于那样的送往迎来，被那些足以当她爷爷的老人给糟蹋蹂躏了的命途。
　　但在十五岁的时候，她不小心有了身孕。
　　这个孩子的到来真的是个意外，茶室里的妈妈桑向来小心，会让她们按时服药，就伯弄大了这些金鸡母的肚子，妨碍了生意。
　　韩淑妹是个乖乖牌，自然从没有轻忽过当有的防备措施。
　　却是不知何以，这孩子似有着谁也无法阻挠的强韧生命力，他硬是闯过了层层关卡，在他母亲体内着床了下来。
　　韩淑妹的月事向来来得不定时，又始终没有孕吐现象，是以连妈妈桑都没有察觉到她的不对劲，还当她只是吃胖，变懒贪睡，直到她肚里的孩子长到了六个月大，妈妈桑才愈看愈不对劲，赶紧强押着韩淑妹去找了个赤脚大夫看了看，这才知道大事不妙。
　　不妙归不妙，管他六个月还是三个月，孩子成形了没有，妈妈桑和赤脚大夫相约好，让他把工具备好，两天之后要带淑妹到他那里打胎。
　　就在孩子要被除去的前一个晚上，韩淑妹做出了生平的头一回叛逆。
　　她从妈妈桑那儿偷出身分证及零钱，趁清晨时分茶室的保镖们在睡觉时，逃出了茶室。
　　为了怕被发现抓回去，她由花莲搭上火车、拦陌生人小货车，一路沿着头城、福隆、金山、三重躲躲藏藏，在辗转流离后，最后选在了桃园落脚。
　　她向来认命，也从来不懂反抗，但在那一夜里，她肚里的孩子给了她前所未有的勇气，让她激生出为人母的坚强，而不再是昔日那懵懂乖巧的小女孩了．
　　挺着个大肚子，她找了间简陋却愿意收留她的小旅社住下，她在里头当女中兼洗床单毛巾，孩子出世后她还曾去挑过水泥、在鱼市里帮忙杀鱼掏洗内脏、在餐厅里洗碗打杂，直至最后遇见了好心肠的金水婶，蒙她收留，在她的美容院里当洗头小妹，也好边做活儿边能照料孩子。
　　向来容易满足的韩淑妹原当人生至此已然无憾，她想着只要自己够努力，儿子日后自当成器，但她逐渐发现了现实的事与愿违。
　　由于她得花太多的时间在维持母子两人的生计上，对于儿子便疏于管教，再加上他天生的拗性，以及后天不良的生活环境所影响，小韩桀打从三岁起就会杵逆顶嘴，以及和大人作对了，他甚至可以流利地用三字经和大人干谯到底。
　　孩子要教好，尤其是男孩子，一个可以充当榜样的父亲是绝对少不了的，金水婶常会这样劝韩淑妹。
　　为了要让儿子学好，韩淑妹终于听从了金水婶的建议，她经由相亲，点头答应嫁给保证会将韩桀视同己出的张焕。