楔子
　　她，如果——
　　仁爱国小下学期第二次段考，六年级国语考卷中，最末一个单元的出现了这么一则考题——
　　如果
　　没有任何进一步应答解说，只有短短一行字：本大题10分，请考生以此二字自由发挥。试卷后头，一片空白。
　　学生尽数傻眼，不知所措。
　　十二岁的孩子，在填鸭式教学中，尚缺些许想象、创意以及随机应变的能力。
　　六年二班薛舒晏同学的作答试卷里，即兴写下这么几行字：
　　如果，我有翅膀，我要化作小鸟自由飞翔。如果，我有鱼鳍，我可以变成小鱼游来游去。如果，我能预知生命长短，我会多抱抱我爱的人。如果，是不能飞的鸟、不能游的鱼、不能达成的想象。
　　如果，是凋零的悲伤。
　　人生只有一次。
　　没有如果。
　　短短几行字，拿下同年级里少数的满分。那一年，她父母骤逝。「如果」，其实是她说不出口的遗憾与忧伤。
　　他，如果——
　　无独有偶，仁爱国小下学期第二次段考，二年级国语考卷中最末一个单元的造句，其中也有这么一题——
　　如果……
　　非常简单的试题，每个学生都写得眉开眼笑，简直是送分。
　　而二年五班樊君雅同学的试卷，是这么答的——
　　我一直拒绝还一直追我的小美有够如果然听不懂人话
　　一个毫不留情的红色大X，让他成为班上少数没拿到分数的学生，批改试卷的老师还附加一行红字：语句不通，没有标点符号，还有，说对方听不懂人话很伤女孩子的心。
　　此学生如果不是太不懂廉耻，就是神经线忒粗，居然订正完答案还有模有样地回复——
　　PS．老师你误会了，小美是一只狗。
　　而家中娘亲看到试卷，险些没被他的答案气得两眼翻白、口吐白沬，一路追着他由巷口打到巷尾。
　　呜！小美本来就很如啊，每天都追着他跑好几条巷子，怎么讲都讲不听，他又没有说错，不过就少个标点符号嘛，干么那么计较？
　　老娘也是，明明就说：「你只要有进步就好。经过能将『便当』的造句写出『大便当然很臭』的刺激以后，我再也不能要求你更多了。」
　　结果他上次考三十七分，这次四十一分，明明就有进步了，她还不是照样追着他打得满头包？
　　呜……他要更改答案！我都有进步了还一直追我的阿母有够如果然都不听小孩子的话！
　　啊，又忘了标点符号，应该是！我都有进步了还一直追我的阿母有够如，果然都不听小孩子的话！
　　卷一　芳邻
　　梦里村，绮情街44巷。
　　对附近的居民而言，或许这条街里住的人，都极其诡异吧！一开始，听说巷子里54号的房子闹鬼。
　　再来，是妖魅作怪，还曾有道士来设坛作法。
　　到后来，陆续有地气属阴、冲神犯煞的言论传出，住在这条街的人，轻则家运不顺，重则倾家荡产、心神错乱，于是居民陆陆续续迁出，平日也没人敢靠近，整条街清清冷冷，恍若空城。
　　就在空屋长了许多年蜘蛛网之后的某一日，突然来了个二十出头的妙龄女子，与屋主接洽，买下44巷里的每一间房子。
　　最初，附近居民是抱持好奇与观望的态度，想说这年纪轻轻的小女生哪来的胆子，有勇气住进传说中的鬼巷，猜测她何时会吓得逃之夭夭。但是，将近十年过去了，事实证明了她不仅财力惊人，连勇气也十分惊人，不但住得好好的，而且陆陆续续将房子承租出去，或许是物以类聚，能够与鬼巷、迷魅俏房东相安无事的承租房客，也不会是世俗眼中太正常的人类就是了。
　　除此之外，她偶尔还会不定期「检」几只迷途羔羊回来，日复一日，44巷在外人眼中依然迷离奇诡，却不再是空城，且逐渐有「开枝散叶」的倾向……
　　清晨，蜷卧在被窝中那团毛茸茸的雪白物体蠕动了下，缓缓变化成属于成年男子修长健硕的体魄。
　　他撑开眼皮，第一眼就望见枕边人熟睡的脸容。
　　一醒来就能看见她，真好。
　　临江忍不住赠上前摸摸抱抱再偷偷啾两口，动作完全掌握满足亲近欲望又不惊扰对方睡眠的高段数技巧。这个大爷他可是练了很久的……看着她满足傻笑了好一会儿，他才终于想起时间快来不及，急忙下床穿衣服。冬天天气好冷，他很乖，要先出去买早餐，宁夜身体不好，这样她可以睡久一点。
　　套上保暖的毛衣下楼来，推开大门，冷风迎面而来，他朝掌心呼出的热气都化成一道道白烟。他走出巷口，看见一摊手推车在卖杏仁茶和烧饼。以前没看过这一摊，宁夜喜欢喝杏仁茶，那试试新口味好了。
　　他迅速买了早餐往回走，快到家时，前一户人家刚好开启大门。
　　「咦？你是新搬来的吗？以前没看过你。」步出56号门牌的女子，好奇地打量他。
　　临江随意点了下头，掏出钥匙开门。
　　「你住隔壁？」女子更意外，她记得她家隔壁住的是——
　　是谁？思绪忽然一片空白，怎么也想不起来。
　　她明明记得、记得隔壁是……苦恼地蹙眉、再蹙眉，苦思未果，她甩甩头，算了，不重要。她重新露出敦亲睦邻的浅笑。「我住56号，就在你隔壁，有问题的话可以来找我，我叫！」