当船靠近岸边时，看见一位当地的向导领著三个挑夫在码头等我们，我这才猛然发觉：我这趟行旅太过鲁莽，我没有做充足的准备就想一头钻进一大片热带雨林里，天知道前方有什麽在等著我！
　　不过既然我都已经来了，临阵逃脱未免太没志气了点。他们拍摄的工作进行得很顺利，反正我不赶时间，便一路厚著脸皮与他们同行。
　　雨林的气候非常多变，下雨时常又急又猛，但都很短暂。
　　有几回大卫让我透过摄影机镜头看雨後的热带雨林，高倍率的镜头让我看见了平时肉眼所看不见的东西。
　　呼吸——我看见雨林在呼吸，多麽令人惊奇的景象啊！
　　下雨前夕，整片绿林突然从嘈杂变得寂静无声，风停止吹动，鸟类也不再鸣叫，寂静的气氛凝聚到最高点，在即将负荷不住的时候，倾盆大雨哗啦落下。虽然早在下雨之前，我们便已找到了避雨的树洞，然而还是有几滴雨水打在皮肤上，像被蜂叮到一样，感觉非常痛。
　　骤雨在短短一个小时以内就结束了，先前凝滞不动的空气又开始对流起来。大卫趁这时架起了脚架，调好焦距後，招手要我过去。
　　有了前几次在摄影机里看见奇景的经验，我兴匆匆地把眼睛凑向前。被摄入镜头的高大阔叶林仿佛活了起来——我的意思不是说它们原来是死的，只是它们的生命形态不像动物一样，一举一动都那麽鲜活——镜头里的它们则不一样，它们是动态的，向天空伸展出它们的枝叶，仿佛因上帝赠与的礼物而欢欣地手舞足蹈起来。我听见了，我听见了那规律的、具生命力的脉动，雨林在呼吸。
　　我大受震撼，当大卫递给我一条手帕的时候，我才惊觉我流泪了。
　　山卓这个爱说故事的爱尔兰佬见状，便开玩笑说：「现在我终於知道为什麽人们称森林是大地之母了，你看刚刚那场让人猝不及防的雨，是不是就像女人说掉就掉的眼泪？」
　　在场的人都笑了出来，只有我不好意思地赶紧将莫名的泪水擦乾，企图湮灭证据。
　　察觉到一道往视的目光，我回头望去，看见高朗秋一张猜不出情绪的脸。从我加入他们开始，他就一直没表示过什麽。
　　我与他相遇在先，但几天相处下来，在他们这群人里头，他却成了与我最疏远的人。
　　夜里扎营时，山卓大叔会用感性的声音说出一篇篇动人心弦的故事，兴致来时，法兰克会拿出他随身携带的口琴，现场演奏一段法国香颂，而这个时候大卫会拉起我的手，把我从温暖的营火旁拖起来，要我陪他跳支舞，并在我不小心踩到他的脚背时，孩子气地要我「安慰他」。
　　唯有高朗秋，他总是神情淡漠，姿态放逸。工作时虽然聚精会神，大胆地撷取每一个令人惊奇的镜头，但他从不参与我们的欢乐，只在其他人叫唤他时，把杯子递向前，添满一杯啤酒後，又回复他原来的姿势。
　　他是个幽灵。
　　当他专注於拍摄时，我好奇他究竟在镜头里看见了什麽。
　　他的感觉十分敏锐，当他察觉到我在观察他时，他的视线一向能够捉到我，而我也总是在他回过头来的那一刻，无法克制地心跳加速起来。
　　不是为了没有必要的羞怯或被吸引什麽的，而是为了他那双冰似的眼眸——那双冷冽澄彻、近乎墨蓝的眼眸，时常透露出某种旁人无法理解的忧伤。
　　他就像是一匹受伤的狼，在荒野孤独地舔舐心中永不愈合的伤口。
　　每每看见他露出这样的表情，我就忍不住想问：「你有什麽情伤？」
　　但我终究无法问出口。
　　这样的问题太私人，也太过唐突。
　　为著一种莫名的惆怅，我总是不由自主地垂下头，而忘了我与他先前的眼神对峙。当我重新抬起头时，他已经又转过身去，把注意力放回他的工作上了。
　　看著他的背影，我喃喃自问：「齐亚树，你是不是太过注意这个男人了？」
　　然而，没有人回答我。
　　§ § §
　　离开雨林，在印尼的最後一夜，我们回到峇里岛的饭店休息。
　　明天大卫他们就要离开了，我也不打算再逗留，也许明天走，也许後天。大卫邀我到美国去，说要招待我，我拒绝了。
　　他是个不习惯被拒绝的人，哇哇大叫：「你怎麽老是拒绝我？」
　　好热的一句话，让我想起有另一个人也说过类似的话。我笑了出来。
　　我笑著老调重弹：「你只是不记得我答应过你的那些时候。」
　　「有吗？」
　　我看著他说：「你忘了你邀我跳舞，我答应了啊。」
　　「这也算啊？」
　　「当然喽。」
　　大卫觉得莫名其妙，搔著後脑勺说：「你这女人真不容易懂。」
　　我不这麽认为。「我倒觉得你已经很懂了。」
　　「是吗？」
　　「是。」我很肯定地说。
　　「你真的不跟我们一起走？」他问。
　　「真的。」
　　他不死心又问：「你确定不去美国？」
　　我想了想，说：「那倒不一定。」
　　大卫皱起眉。「你到底是会去还是不会？」
　　我笑了，说：「不一定会，但也不一定不会，而且……」
　　「而且什麽？」
　　「而且，你确定当我去的时候，你这个一年三百六十五天里有三百天在国外的人会刚好在家吗？」
　　大卫无奈地笑了笑。「我想我没有比现在更有想要安定下来的念头了。你等等……」他回头从皮夹里找出一张矩形的纸片，将之塞进我手里。「这是我的名片，前面有我住处的电话，背後有公司的地址和联络方式。如果你想联络我们其他人，也可以透过公司联络，大多时候，公司会知道我们在哪里。」