「你放心，我六点就回来。」他可不会让她称心如意。
　　「……约会不应该是要一起吃晚餐兼消夜，很晚、很晚才回来的吗?」她很凶的瞪住他。那她岂不是就不能出去了，打扫完了还得为他做晚饭!
　　「我能吃你煮的晚餐的机会不多了，我当然要好好把握。」他扯起嘴角。
　　前几天已经说好了，他要进入梅氏集团，牙医的工作做到这个月底，他留在这里剩下不到几天的时间，等他离开，她还是住在他这里，算是帮他看家，她也同意了。
　　不同意也不行，他不让她一个人在外面租房子住，而她也不想给她的父母有藉口绑她回家。
　　「……我去洗床单。」
　　她到房间里去，把床单拆下来，抱起床单，她停下动作……听著他出门的声音，她呆了好半晌，才把床单抱出去。
　　她望了一眼空无一人的客厅，望著静悄悄的玄关，又呆了一会儿，彷佛忘了她这会儿要往哪里去……对了，还有他房间里的床单。她把床单丢下地，打开他的门——咦?锁著。
　　「我不是跟他说我要洗床单吗?真健忘。」她用「万能钥匙」打开了，走入他的房间……从十八岁那年到现在，这个房间她没有再踏进来过……
　　都变了，以前不是这张床，墙壁也不是这种蓝色，记得是象牙色，地板也是更浅的颜色，还有窗帘也换了……
　　说她不在意是假的，初吻，做爱，都是她的第一次，在这之前和之後的交往，没有异性碰过她的唇，她的身体……
　　她忽然甩甩头，不让自己去想。想再多又有什么用?只会让整颗心挤满伤痛，只会让整个情绪低落，既然去想只会带给自己喘不过气的难受，就不要想。
　　她拉起床单，把枕头套也一并拆下来，然後抱起来——我的玩具?
　　什么东西?
　　她抱著床单，低著头，瞅著地上那本不知道从哪里掉下来的笔记……看起来好旧，我的玩具是什么东西，作文吗?
　　她空出一只手把它捡起来夹在腋下，抱著床单走出房间，连同地上的一并收到洗衣室去，然後分别丢进两台洗衣机里。
　　等她把这里弄好，才拿起那本笔记好奇地翻看——
　　「纪录的说明，五岁搬来小镇，母亲开起精品百货公司，对面开锁店，有一女儿……爱玫瑰……不知死活……来挑衅，七岁……宣战?」爱玫瑰狐疑地瞪著这些文字，愈念愈困惑，接著看下去……
　　战略——要对玩具好，要获得玩具的信任。 （二十七岁，计画改变!）
　　玩具……指她?二十七……这到底是什么意思?这不是以前写著好玩的东西?
　　战略二——养成游戏。（十一岁，补。）
　　养成游戏?……她?
　　目的——玩具的哭泣，就是主人的快乐。 （二十七岁，舍弃。）
　　哭泣……主人……快乐?……舍弃?後来写的?
　　目的——主人的快乐，来自於爱玫瑰的愤怒。
　　主人?……我的愤怒?
　　爱玫瑰紧紧咬著下唇，眯著死冷的眼光翻到下一页，纪录一——
　　玩具九岁……阿垒?……夏季六月，用一副扑克牌换取阿垒对她告白——她的手忽然冰冷。
　　纪录二，玩具十一岁……拿游戏软体利诱……阿康?去告白……纪录三，玩具十二岁……她好像真的在暗恋徐嘉人……徐嘉人喜欢的对象原来定经常送来饮料，无事献殷勤的那个长发女生……徐嘉人跑来班上跟玩具告白，全班几乎都听到了，玩具一张脸红通通，紧张得头低低的。嘻嘻，想不到讨来一张照片给徐嘉人，就能有这样的效果，这一次可真是简单哩。
　　她丝毫没有察觉自己的手在颤抖，继续翻——
　　纪录四，玩具十三岁，暑假。……补习班一个小她一岁的男生……让阿鸿去挑拨离间……轻易解决……玩具对主人，更为依赖了……
　　阿鸿，他也……她整个视线都模糊了，全身忍不住的冰冷，她伸手抹去一眶滚烫的眼泪，接下去看——
　　纪录五，同年，换了新学校……一个隔壁班来自不同小学的同学向玩具告白。……正是玩具最反感的类型……缠著玩具不放……玩具气愤地揍了人……
　　可怜的玩具，注定要过一个凄惨的国中三年。……安排这个同学对玩具告白的策略果然奏效，玩具对主人，更为依赖了，哈哈哈!
　　哈……
　　纪录六，玩具十六岁……和母亲离婚的老爸特地买了……房子? 房子……是他父亲买的?阿鸿却说是向梅寒玉借钱……
　　……阿鸿说，玩具威胁他……玩具上门了，居然是来抱怨被异性追求的困扰，明明眼睛里闪著星星，真是三八……玩具有事情商量，原来是喜欢上一个三年级的学长……笑死人……她居然红著脸……早知道就不必派上校花出场了
　　……浪费了一番功夫……都怪阿鸿……没有调查好。……可怜的玩具又失恋了，哈……玩具……
　　就是玩具而……已……
　　纪录七，玩具十七岁……又被一个不错的男生告白……叫卫见东，搞不懂他怎么会看上……玩具那瘦巴巴又没气质的样子……半个月，分手了……只不过在玩具耳朵旁说了几句，玩具毕竟还是比较听主人的，嘻嘻。……这次阿鸿出了不少力……玩具，回来了。
　　她不停抹掉眼泪，无法再看下去，她翻到後面——
　　纪录十五 爱玫瑰二十七岁，春天。
　　……在天罗地网的掌握之下，她的心还是钻出了网外，唉。
　　颜函诚，业务经理，三十一岁，刚离婚，没有子女，名下有一笔土地，一栋房子，长相斯文，戴一副银框眼镜，以亲切和善的笑容为武器——