「找一些与我——与大家都有关的资料。」司烈说。
　　「我不想知道其他的事，只是你。」佳儿说：「司烈，你好吗？」
　　这句「你好吗？」是三个好普通的字，好普通的问候，但此时此地出自佳儿的口，司烈觉得份量重得几乎令他负担不起。
　　「我很好，你呢？」
　　「只要你好，我就安心，开心了。」
　　「佳儿，」司烈觉得有好多话要跟她说，却又不知从何说起。「我——如果我的事情办好，我会回来纽约看你。」
　　「那是太长远以后的事，远不如现在能听见你的声音好。」
　　「工作——嗯，工作忙吧。」他招架不了。
　　「我说过不提工作，不提其他的事，」她说：「我要你讲自己。」
　　「刚帮完恺令的画展，很成功，」他扯得好远。「璞玉与我常在一起，她帮我很多忙，还有阿尊——」
　　「司烈，我们之间只有这些话可说？」佳儿带着轻轻的叹息。
　　「佳儿。我一——不会说话，尤其对着你，我更是拙口笨舌，」他说：「你原谅。」
　　「什么时候我怪过你呢？」她轻笑。「无论你怎样，你总是司烈。」
　　「我——有无以为报之感。」
　　她沉默下来。她不想听这句话。
　　「璞玉好吗？」她问。刚才声音中的激情、思念、轻怨、薄嗔全消失了。
　　「如果没有她，我怕无力支持。」他说得微微夸张。
　　「替我问候。」她说：「再见。如果有那几分钟想起我时——」
　　「我一定会给你电话。」他说。
　　收线后，他也忍不住叹息。即使有几分钟想起佳儿，他也不会给她电话。
　　感情的事真是微妙得难以解释。
　　璞玉亮晶晶的黑眸在他脸上。
　　「你令我想起绝情汉，负心人。」她笑。「佳儿对你情深似海。」
　　「难以负担。」司烈说：「不能勉强。」
　　「我的心愿是睁大眼睛看着你，直到最后一秒钟。」璞玉说。
　　「什么意思？」
　　「恐怕你深心处怕也不真正知道，你到底喜欢的是谁。」她说：「佳儿？恺令？董灵？不，你不由自主，你的梦境主宰了你。」
　　司烈虽不承认梦境主宰了他，身陷梦境时，他是无力自拔的。
　　深深的睡眠中突然又有了景象。
　　紫檀木的供桌，桌上的供果鲜花，墙上悬着面目模糊的照片，轻烟袅绕。深紫红丝绒窗帘，紫檀木的雕花屏风，檀香味。掩着的木门打开，伸进纤细的脚，墨绿丝绒镶同色缎边的旗袍下摆，白色有羽毛球的缎拖鞋。纤细的手，托着的银盘瓷碗，冒着香气热气，轻叹——然后，啊！旧梦再来，竟然有了「然后」。
　　一连串细碎的脚步，瓷碗放在供桌上，那依然不见面的女人在供桌前屹立一阵，再一声似有似无的伤感叹息，「吃了吧。」他从床上惊跳起来，面上的肌肉都在瑟瑟而抖，他听见这三个字，是不是？「吃了吧」，就是这三个字。
　　冷汗沿着脸、沿着脖子、沿着背脊往下流，他真的感到害怕，自己也说不出的害怕，他竟然听见声音了，在梦中。他有个强烈的感觉，有一股无形的力量推着他向一个事实——有一个事实在等着他，是不是？
　　然而事实，这不太虚无漂渺了吗？
　　他深深的困扰着。他希望这个梦快快结束，快快离开他，这个梦已不像往年般的单纯，单纯的就如他秘密的喜悦。这梦结束，他必从头来过。
　　突然间想到四个字「再世为人」，没有原因，没有理由，就是这四个字。
　　有什么关连吗？他真的不知道。他一定陷入了魔障，被重重包围，他好像已不再是以前那个自己。
　　他冲入浴室，紧紧的对镜子看，若不是自己，那他是谁？
　　还是那张脸，脸上的眼耳口鼻全是熟悉的。虽然那些看来有型的胡须遮掩了一部分面孔，他总还是熟悉自己的。
　　是他，庄司烈。为什么前后几个月对自己的感觉完全不同？
　　恺令打电话来约他吃斋，对恺令，他是义无反顾，没到中午，他已赶到。
　　恺令永远端庄雍容又雅致。
　　「一直没听你提过有什么新计划？」她问。永远保持一定的距离。
　　「暂时没有。」他摇头。「只想留在香港休息一段时候。」
　　「香港太拥挤，太热闹，怎会是你休息的好地方？」
　　「闹中取静，何况香港有你——有你们。」
　　「我也想休息。」她说。
　　他望着她，等着她说下文。他紧张。
　　「阿灵的事——外表还好，内心我深受打击。」她叹一口气。「连静修也不宁。」
　　「打算如何？」
　　「元朗我有间旧屋，香港发展的脚步还没踩到那儿，很清静，我想去避静。」
　　「其实你这儿已极好。」他这么说是不想她去远了，连面也难见。
　　「突然想远离人群一阵，」她微笑。「也许培养另一个作画的灵感。」
　　「预备何时去？」
　　「一两天。」她递过一张纸。「这是地址。有闲有心情时，可偕璞玉同来。」
　　「一个人不能去？」
　　「那儿有个老管家，他做得一手好菜，欢迎你们来试。」她只这么说。
　　司烈的痛苦是，永远不能对她再近一步。
　　「一个人你不嫌寂寞？」
　　「我原是避静。」她笑。
　　「要静，你在哪儿都可以静。」他突然福至心灵。「环境并不重要。你心中有事。」