「我很嫉妒沈有这么好的朋友，」朗尼望望费烈又望望蕙心，「有了你们，就算朋友圈子再小也不遗憾了。」
　　「谢谢，」费烈微笑，又转向蕙心，「我约了文珠和家瑞，他们就来。」
　　「一起坐，我一直希望能认识你们。」朗尼诚心地说：「今天是太好的机会。」
　　话刚说完，文珠和家瑞进来了，看见朗尼和蕙心，他们好意外。
　　「你就是朗尼，是吗？」文殊永远是率直的。
　　「是，你一定是陈的太太，斯年青梅竹马的好朋友了厂朗尼果然好记忆。
　　「你也认识斯年？」文讲好意外。
　　「以前不知道。也不认识，后来——」朗尼看蕙心一眼，「后来在哈佛碰到他。」
　　「哈佛，他又去了哈佛？」文珠叫。
　　「是——」费烈点点头，原来他一直知道斯年的消息。「他今年初念完博士学位。」
　　「你知道怎么不告诉我仰」文珠抗议。「你太不够朋友。」
　　费烈看蕙心一眼，歉然地摇摇头。
　　「我以为——不提比较好些。」他说。
　　「是斯年叫你这么做的？」蕙心小声问。
　　「不，当然不，」费烈尴尬地，「我觉得——事已至此，不必再惹起太多的伤感。」
　　　「我同意费烈这么做。」家瑞插口说。
　　　「你们自私，」文珠望家瑞一眼。「别以为蕙心这么软弱，为什么不能讲？」
　　　「反正我也知道了，」蕙心笑起来，「斯年现在调到罗马教廷工作，不是吗？」
　　　「你——知道？」费烈神色古怪地。
　　是古怪，可是没有人明白为什么。
　　「朗尼说的。」蕙心努力装得很自然。
　　「其实——我和斯年也很少通信。」费烈吸一日气。「只是他每转换一个地方，他都会通知我。」
　　「真是凡心未死。」文珠笑骂。「还有牵挂。」
　　「他只不过是通知我新的地址。」费烈笑。
　　「出家人应该六根清净。」文珠忽然说了句国语。
　　「出家人？」所有人都笑了起来，除了朗尼。
　　「她说什么？」朗尼感兴趣。
　　「她说出家人，中文和尚的意思，也等于神父。」慧心解释。「但不完全相同，是语气问题。」
　　朗尼也笑一笑，看得出来．他对费烈、文珠他们都很有好感。
　　「喂，朗尼，斯年还是老样子吗？」文珠问。
　　「我只能说，他是最漂亮、最出色的神父。」朗尼答。「很奇怪．当我一眼看见他时，就知道他是斯年。」
　　「当年的情敌。」文珠盯他一眼。她在心中，还是怪罪朗尼的。
　　「我无意把事情弄成这样，真是抱歉，」朗尼诚挚
　　　地，’‘当时我真的不知道有斯年这个人。」
　　「那就要——」文珠口无遮拦，她一定要说出心里的话。
　　可是费烈更快地打断了她的话，不让她说下去。
　　「昨天——我收到斯年的信。」他说。
　　「啊——真的？他说了些什么？」文珠怪叫。
　　慧心的脸变了，费烈迅速看蕙心一眼，「只是讲一些他在罗马的工作。」
　　「这斯年，好像真的把我们都忘光了；只记得费烈。」文珠抱怨着。「下次若是让我见到他，一定不放过他。」
　　「你能怎样严家瑞笑。「别忘了他已是神父。」
　　「神父又怎样？他还是斯年。」文珠说。
　　沉默的蕙心发现家瑞真的对朝尼很冷淡，他甚至不正眼看朗尼。
　　他是——哎！是老实人，他始终忠于和斯年的友谊，只是——在座的人，谁又不是呢？
　　蕙心只是叹息，谁不是呢？
　　午餐来了，他们开始迸食，讲斯年的话题也告一段落，蕙心的神色又恢复了。
　　费烈和朗尼很谈得来，他们还订了晚上的约会，友谊实在是奇妙的。
　　午餐后，他们在文华门口分手。
　　朗尼送慧心回公司，一路上他显得很高兴。
　　「我真心喜欢你的朋友。」他说。
　　「是否包括咄咄逼人和不友善的文珠和家瑞？」她问。
　　「当然。他们很真，我喜欢真的一切。」朗尼说：「还有费烈，我们很谈得来，一定会成为好朋友的。」
　　「我相信，你们都很优秀，你是哈佛的，他是剑桥的，大家半斤八两，门当户对。」她打趣地。
　　「这不是念什么学校的问题，」他摇摇头，「我和他的个性相近。」
　　「你们成了朋友，我也轻松了，」她笑，「早知如此，六年前就该介绍你们认识。」
　　「若真如此，恐怕今天也不会是这样的局面，斯年也不会离开了。」他唏嘘。
　　「这是命运，我们不能埋怨。」她说。
　　「我觉得抱歉。」他摇头。「斯年实在是我见过的男士中最出色的。」
　　「包括你自己？」她半开玩笑。
　　「包括我。他比我好，所以当年你的选择是正确的。」他说；「只可借当年你连哈佛的奖学金也放弃了。」
　　「当时——我万念俱灰。」她说。
　　「后来怎么振作起来的？」他问。
　　「在比利时见过做了神父的斯年．他的一些话，他送我的‘悠然草’，不知怎么的，我竟——心中又有了希望和光亮，于是我全神投入工作。」
　　「但你不该放弃哈佛。」他说。
　　「你不明白，」她摇摇头，「斯年因你而误会，虽然我和作之间并没什么，但那时候若再去哈佛——我自己的良心会过意不去，不去哈佛是因为你的关系。」