“人是会改变的。”他不直接回答。
　　“我曾经以为全世界的东西都会变，除了你之外。”她语意深长。
　　“你高估了我。”他似在自嘲。
　　又是一阵沉默。
　　“哲凡，我想知道——什么时候开始的？”她问。问得十分含蓄。
　　“记不得了，”他却完全怪她，“这原不是个了不起的大事，开始就开始，没什么值得记忆的。”
　　“你这样子——不影响工作？”她是关心他的。
　　“工作不需要二十四小的！”他似乎在笑。
　　“但是——医学和事业是你生命中最重要的？”她说。她永远忘不了这一点，这不是令他们分离的惟一理由吗？
　　“是吗？”他似自问，又似问人，立刻，又不置可否地自己回答了。“是吧！”
　　浣思深深吸一口气，心中的紊乱再也不是人力可以控制的了，哲凡似乎全变了，绝不是她所认识、她所熟悉的刘哲凡医生，就算今天早晨在医院见面，他也是全然不同的另一个人。
　　“我——想见你，现在！”她忍不往说。
　　“现在？”他意外又不能置信，“为什么？”
　　“没有原因，只是要见你。”她坚定地说，“你来，或者是我去？”
　　哲凡犹豫着，他不希望浣思这个时候见到他，这是他从不为人知的另外一面，然而——又怎能拒绝？
　　“我来——方便吗？”他终于问。
　　“那么我来！”她想也不想，“我十分钟到。”
　　“浣思——”他还想说什么。
　　她已挂上电话，从手袋里拿出车钥匙，连衣服也不换快步奔出去，半分钟，她驾着她的BMW如飞而去。
　　那是她所熟悉的街道、是她熟悉的巷子、是她熟悉的屋子，就在中山北路四条通。那扇门、那个花园、那个石阶，即使闭着眼睛，她也能顺到走进去而绝无差错。有一段好长的日子，她是此地的女主人，心宁和心馨也相继在此地出生、长大。车停在高高的围墙外，她已嗅到那一阵熟悉的味道，不必抬头，她也知道那块并不大也不显眼却十分为人尊崇的白底黑字“刘哲凡医生诊所”的木牌。
　　五年来，从离开的那一天起，她虽然经过此地无数次，却从末再进去，今夜——她为什么毅然来了？是为那不可能的景象？那黑夜街道口的醉汉？或是——或是——五年来耿耿的情怀？
　　大门虚掩着，表示欢迎？她推开门，大步走进去。说了要来，没有理由藏头缩尾，她做任何事都喜欢大大方方、漂漂亮亮，这是她的个性。
　　大厅中只亮了盏小灯，没有人．没有声音。她知道右边是哲凡的办公室——诊所。她朝左面的小客厅走去，哲凡应该在那儿等她。
　　小客厅灯光柔和，只亮着一盏伞形的落地灯，那是五年多前她所选购的，哲凡就坐在灯光照不到的暗角。
　　她看不清他的脸，只沉默地在他对面坐下，四周略一打量——和五年前的陈设何曾有丝毫改变？钢琴仍在那几，丝绒窗帘还是她所喜欢的棕红色，连那沙发，也是她从丹麦订来的那一套。一刹那间，她心中涌上了一抹奇异的感觉，她可是——回家？
　　“家具——保存得很好。”她不知道该从哪儿开始讲。
　　“没有人用它们，当然不会坏。”他淡漠地说。
　　他一开口，浓烈的酒味扑面而来，她忍不住皱眉。
　　“刚才那人真是你！”她是在叹息吗？“我实在不能相信！”
　　“你也喝酒，这不是什么了不得的事。”他说。
　　“不，我不在意你喝酒，只是——你破坏了形象。”她说得特别。
　　“形象，谁的？”他不在意地笑，“难道我在别人心中还有形象？”
　　“你——不快乐？有困难、有烦恼？”她问。她希望做到“离婚的夫妻仍是朋友”。
　　“绝对没有，”他始终躲在暗角。“我各方面都正常、都好，你想得太多了。”
　　“我相信自己的感觉，”她固执地摇头，“你说过，一个外科医生需要一双最稳定的手，酒——你不以为会夺去你的稳定？”
　　“别把我看成酒徒，我只偶尔一试！”他为自己辩白，“我始终是最好的外科医生！”
　　“那么——请你过来，我要看见你的脸。”她突然说。
　　他呆怔一下，他可没想到她会这样。五年来，他们很少见面，见了面也十分冷淡、生疏，今夜何其特别？
　　“不必了，我喜欢这儿。”他不动。
　　“为什么不给我喜到你的脸？”她有些激动了。
　　“冷静些，”他疲乏地说，“冲动对你无益，看见我的脸——你能心平气和些？”
　　“不，我只想看见另一个，我所陌生的刘哲凡。”她说。
　　“浣思，”他苦笑，“你可是故意要我难堪？”
　　“喝酒会令你难堪？它在你心目中是不正当的，对吗？既是不正当，你为什么要喝？这不矛盾？”她进逼着。
　　“是矛盾吧！”他不置可否，“我希望能保有一点儿内心隐秘。
　　“你保有了太多！”她叫起来，“这么多年，你可曾打开内心，让任何人了解一下？”
　　“浣思，你——怎么了？”他诧异了。
　　他不明白，已和正伦订了婚的浣思，为什么仍这般咄咄逼人？他们的夫妻关系早已终止，他们从来没有恨过，当然，也不该有这种——难堪——
　　浣思总是令他难堪，令他——无地自容。
　　“好吧！我来告诉你，昨夜——心馨哭了！”她忽然转开话题。