走着，走着，他开始觉得疲乏，开始觉得难以支持，怎么是这样的呢？昨天以前他不是看来完全正常吗？这病——竟是这样一发不可收拾？也罢！迟早总是要病发的，由它去吧！他已失去了全世界，这病——又算什么？
　　再走一阵，他额头已沁出豆大的汗珠，他的步履已开始不稳，他的身体已开始摇摇晃晃，他的头已开始昏沉，他咬着牙仍然向前走，他不要停止，他不要坐车，他愿就此倒在地上——天！他怎能再见浣思那关切、伤心的眼光？他宁愿立刻死去
　　迎面一辆汽车驶过来，多不礼貌的驾驶者，就这样直射路人的眼睛吗？哲凡昏昏沉沉看不真切，那汽车竟像冲着他而来，他想避开，脚下却是不听指挥，眼看着汽车撞了过来，他闭上眼睛，撞就撞吧！也不过是一死——汽车并没有撞到他，却停在他身边，车门打开，一个年轻人跳了下采，他听见一阵熟悉的声音。
　　“刘大夫，你怎么了？”是谁在说话？很熟，却是个没有名字的人似的。“你怎么在这里？
　　“我——”哲凡摇晃一下，年轻人及时扶住了他，“我——回家。”
　　“我送你，”年轻人扶哲凡上车，关好车门，很小心地驾驶着。“你看来很不舒服。”
　　“我——很好，”哲凡坐下来之后，透一口气，昏沉似也减退了些。“我没有事，你——”
　　哲凡看着年轻人，是一张熟悉的脸，熟悉得似乎天天见面，那——该是个医生？哦！见习医生戴克文。
　　“我是戴克文，刘大夫不记得吗？”克文说。
　　“记得。”哲凡脸色依然很坏。“我还记得你住在医院宿舍，你怎么在这儿？”
　　“我去荣总探望同学，还顺便送了心馨回家，”克文说，“我现在回宿舍。”
　　”你认识心馨？”哲凡很意外。
　　“今天才认识，”克文有些不自在，“她去原来的病房看母亲，找不到而发急，正好遇到我，我就带她上三楼。哦！她刚才也去看你，你正在睡觉。”
　　“她——知道我病了？”哲凡皱眉。
　　“是！”克文意外。病——也要隐瞒？哲凡本身是最有名气、最好的医生啊！
　　“她说了什么吗？”哲凡问得很奇怪。
　　“她说——”克文想着心馨漂亮、可爱又稚气的脸，心中涌上一阵甜蜜。“她说‘妈妈照顾爸爸，我很放心！’”
　　哲凡明显震动一下，却不再言语。
　　“刘大夫住中山北路吧？”克文问，“就是诊所那儿？”
　　“是。”哲凡回答得恍惚，他的思想在好远、好远的天际似的。“心馨也住那儿，我们一直在在那儿。”
　　克文不解地看哲凡，这名震一时的刘哲凡医生不是患有多游症吧？他是在梦呓？克文不敢再出声，只专心开着汽车，明明有病的哲凡为什么要出院？医院里的人为什么不阻止他？
　　很快到了哲凡的家，克文把车停下来，哲凡却动也不动，惘然不闻？
　　“刘大夫，到了。”克文说，一边下车预备扶他。
　　“俄！”哲凡呆怔一下，才推门而出。“到家了，谢谢你，克文，再见。”
　　这一刻，他又突然显得正常起来，用钥匙打开大门，慢走进去。克文看见大门关上，才放心离开。
　　今天以前刘哲凡只是他心目中一个值得尊敬的前辈医生，现在——他觉得仿佛和哲凡很亲近似的，他也关心，这——因为心馨？
　　回到家中的哲凡并不知道克文心中所想的，他甚至立刻忘了克文送他回来的事，他心中——怎能容下别人呢？
　　温太太诧异地迎出来，她却规矩地绝对不问主人的私事，这原不是她所能管到的。
　　“请问刘大夫要休息或是先洗澡？”她只这样问。
　　“别理我！”哲凡烦躁又显得粗鲁，“我在小客厅，任何人来都不见！”
　　“但是——”温太太似有难处。
　　“请替我送两瓶酒来，要白兰地！”哲凡转身入内。
　　温太太望着他的背影摇头，却仍然照他的吩咐办了，无论发生了什么事。她又帮得了什么忙呢？
　　哲凡坐在他惯坐的安乐椅上，打开酒瓶，满满倒了一杯一饮而尽，放了酒杯，他苍白的睑上浮起怪异的红晕，那是病态的。
　　“你——岂非和自己过不去？”暗角里突然传出沛文的声音。曾沛文？他怎会在这里？
　　“你——”哲凡霍然站起，眼中泛起怒意，“温太太，温太太
　　温太太好像就在门口，应声而入。
　　“我说过任何人都不见的！”他悻悻地指着沛文。
　　“但是——曾大夫早就来了。”温太太为难地说，“那时你还没有回来。”
　　哲凡冷哼一声，转身欲走，沛文却叫住了。
　　“哲凡，你避不开我的，”沛文声音诚挚，“你别怪温太太，是我坚持要等你。”
　　哲凡对温太太挥一挥手，令她离开，又坐回他的安乐椅，脸色依然难看。
　　“我不需要你来看我，”哲凡生硬地说，“我不需要接受任何人的‘人道’和好意！”
　　“你在说什么？哲凡。”沛文皱眉，他完主不懂。
　　“是她让你来的。”哲凡也孩子气得很。
　　“她？浣思？”沛文笑起来，“她恐怕已入睡，是值夜医生通知我，说护士不敢阻止你出院。”
　　“我为什么要任院？我根本没有病！”哲凡顽强地说。
　　沛文注视他半晌，叹一口气。
　　“我实在不明白你，哲凡，你是为什么？”沛文摇头，“我们从同学、同事、朋友到现在已经二十多年，你对我也不说真话？”