“是！”哲凡似乎有点魂不守舍，“这几天正伦怎么一直不来，我该通知他一声。”
　　“不——”浣思急切地阻止，立刻想到不妥，改口说，“哎——我想他忙，不必特别通知他。”
　　哲凡脸上一点表情也没有，浣思愈健康，他似乎就愈益不快乐了。他的憔悴病容，令他漂亮的脸上增添了一抹——似潦倒的特殊韵味，也更令人情不自禁了。
　　“他该来！”哲凡说，“前几天，他提过去欧洲的事。”
　　“那是他的事，”浣思的声音硬了，眼中也失去温柔。“我说过从末答应！”
　　哲凡微微皱眉。
　　“你别误会，你们去欧洲——理所当然，别顾忌我会难堪。”他说。
　　“你会——难堪吗？”她目不转眼地望着他，她希望看到她所希望的神色。
　　“也许——有一点！”他冷冷地自嘲，“东方人的婚姻观念到底不如西方人开通，离婚——也不能抹杀以往曾经发生过的一切。”
　　“那么——你不希望我去？”她热烈一些。哲凡近来的口吻不如开刀前的冷硬了。
　　“我没有这么说！”他摇摇头，“我说过，你有权做一切喜欢做的，别顾忌我。”
　　“哲凡，请相信我，我——十分在意你的感觉的，我没有权力伤害你！”她真挚地说。
　　“伤害我？不会！不会”他扯动嘴角，笑起来，“是——伤无可伤！”
　　“我——不明白！”她不放松。她真是不明白，他为什么酗酒？他为什么自暴自弃？他为什么全无生活下去的兴趣，他甚至不重视生命，有原因的，是吗？她渴望知道。
　　“不要明白了，我——是个没有价值的人，而那原因也荒谬。”他说。
　　“你认为荒谬、没价值的，别人未必和你一样。”她说。
　　“这么多年，你该知道我是个顽固的人！”他笑了，笑得人都扭曲起来。
　　“顽固得甚至不肯接受别人的悔意？”她说得直率。
　　他呆怔一下，悔意，可能吗？
　　“病痛中的感懂是软弱和冲动的，我是医生，我很明白病人的心理，”他慢慢说，说得——唉！不近人情。“病好了之后，感情平衡了，就否定了病床上的活！”
　　“你认为我是这样？”她开始激动。
　　“至少，你失去了绝对冷静。”他坦然望住她。
　　浣思不能自抑地喘息了好一阵，才缓过一口气。
　　“哲凡，我觉得——你在惩罚我！”她说。
　　他激灵灵打个寒噤，又是这句话，沛文也这么说过，他——可是在惩罚她？不！不！他绝无此意，他只是——只是在折磨自己。
　　“不是！”他吸一口气，“请相信我不是。”
　　“若不是惩罚，你为什么——拒人于千里之外？”浣思似乎无法冷静了。
　　“这是什么话？”哲凡站起来，脸孔也涨红了，他是激动、或是愤怒？“我不需要施舍的同情！”
　　“是关心。”她纠正他的话。
　　“无论是什么，收回去吧！”他不安不宁地来回走几步。“你该休息，让我们恢复前几天的——安详，好吗？”
　　“你心中可安洋？”她问得尖锐。怎能不尖锐？那是切身问题啊！
　　他脸上肌肉有些痉挛，好半天，才慢慢地说：
　　“别为这些小事作无谓的争执了，”停一停，又说，“我是来陪你的，浣思。”
　　她深深吸一曰气，住口不言。
　　她是比较沉不住气，是病床上的软弱，或是眼看着相聚的时间一天天减少而心中焦躁不安？
　　“抱歉，哲凡。”她强行平静，“我不该说那些话。”
　　“不必再介意，忘了吧！”他重新坐下来。
　　又是沉默，又是沉默，他们真是——无话可说了。“下午心馨来时，我想回家一趟，”他忽然开口，“有一些事——必须处理。”
　　浣思脸上迅速掠过一株黯然，她只点点头。
　　“好！”她说，“其实，我已渡过了危险和痛苦的时期，我原无理由再让你陪我。”
　　“我是自愿的！”他拍拍她的手。
　　她的嘴唇动一动，想说什么又忍往，矛盾得很。
　　“哲凡，五年前的事——”她终于说，“是我不好！”
　　他不能置信地皱皱眉，骄傲自信的浣思竟说出这么示弱的一句话？
　　“我不知道——我做错了！”她再说。她眼光真诚、神色真诚、语气真诚，那悔意、那哭意也都真诚，只是——
　　病房门被推开，一个护士推了午餐进来，打断了他们的谈话——最重要、最关键性的一刻，真是不巧。
　　“午餐来了，”护士温柔地笑，“我服侍你吃。”
　　哲凡很快站起来，他的神色是特别的，敏感的浣思立刻看出来了。
　　“去餐厅吃午餐。”哲凡看着脚尖。
　　“哲凡，”浣思的语气是那么伤感和无奈，“午餐之后你——一不再回来了吧？”
　　哲凡一震，他心中是这么想，浣思却立刻知道了，她能看穿、看透他的心？既是如此，她为什么看不见他的感情？
　　“我想——或者我早些回家比较好。”站起来，他更显得消瘦和憔悴得厉害。“我会通知沛文给你一个特别护士。”
　　“哲凡——”浣思叫。
　　哲凡不再看她，硬着心肠走出去。浣思能看透他的一切，竟看不透他的感情，这是不可弥补的遗憾吧！
　　他没有到餐厅，既然要回家还去管厅做什么？他要找到沛文，要问清楚刚才他替浣思检验时奇异神情的原因，还要一个特别护士，浣思仍需要特别照顾。推开沛文办公室的门，看不见沛文在里面。