言妍的话
　　这个故事缘起于一张黑白照片。
　　照片是在一本老旧的相簿中。我想每个家庭的箱柜中多少都有一本。墨绿花纹的封面，里头是一页页黑色硬纸板，夹着白色透明的薄纸，照片就用金亮的小三角形夹住。
　　一个个认识的或陌生的，死去的或还活着的，都在岁月的流逝中日益泛黄。
　　我一直对一张有着三个苹果脸小女孩的照片感兴趣，她们坐在一对体面的夫妻前面，带着纯真甜美的笑容。
　　他们是谁？我问。
　　我舅舅和他的女儿。母亲说。
　　这是他太太吗？我又问。
　　母亲不语。
　　过了几年我再问一次，母亲回答得一模一样，但加了一句：那是他的香港太太。
　　后来我才知道，这位舅公还有一个台湾太太，曾在战争中痴心等他。战后得知他另娶，伤心得以绝食结束了自己的生命。
　　我没有见过这位舅公，因为母亲至死都不和他来往。
　　我说香港太太很美，母亲说台湾太太更美。
　　时代在变，感情的纠葛似仍不变，依然要争个两败俱伤，甚至你死我活。我一直在替她们找活路，总希望每一个人都能逃脱出来。
　　第一章
　　昭和十五年，一九四○年（民国二十九年）。
　　公历的一月一日，是日本的新年。位于台北郡、桃园郡交界的秀里镇，并没有过年的味道。虽然小林总督为了要推展皇民化运动，宣布将废止农历年的庆祝，台湾老百姓仍对这非传统的公历新年兴趣缺缺。
　　刚吃过午饭，惜梅就坐在窗前，整理几块碎花、格子及素色的布料。这是她由城里父亲布庄那儿拿来的，听说是目前东京最流行的花色。
　　她望向窗外，一大片竹林，带着阴阴的绿。突然几线金光穿过细长竹叶，洒到她的妆台上，屋内一下亮了起来。
　　天晴了！她内心雀跃着，忙对镜梳理，她将一头短发梳出几个漂亮的波浪，用小簪子夹住。再穿上家常的衣裙及外套，便包起布料，兴匆匆的要出门。
　　朱家是闽式深长型的瓦墙建筑，好几进的门，都用布帘隔着，最前面是大伯父开的中药店，临着热闹的大街。
　　店里散发着人参、川芎、熟地、当归……等药味，还渗着芦荟、芙蓉草、九层塔……等青草香。
　　午后是休息时间，店内十分安静。几个伙计打着盹，大伯母春英在柜台后面切药材。
　　“惜梅呀，你要去哪里？”春英一见到她便问。
　　“我要去宽慧姊那里，给她送布料。”惜梅说。
　　“你别忘了你才和哲彦订婚，怎好老往黄家跑呢？！要避避嫌吧！不然人家会说我们朱家女儿不庄重。”春英说。
　　“哲彦在台北读书，我又不会碰到他。”惜梅撒娇说：“况且宽慧姊已为朱家女儿打响了贤淑的名号，黄家不会说我的，黄伯母还欢迎我呢！”
　　“好吧！反正你是去惯了。”春英带些宠爱看着她说：“顺道去看看宽慧也好，她小产才刚下床，你正好陪她解解闷，叫她别太累了。”
　　“我会的。”惜梅说。
　　街路两旁并列着许多商店，招牌挂在骑楼外，有香烛店、百货行、糕饼店、种子行、豆腐店、吃食店……，双排下去，成为秀里最热闹的前镇。
　　冬季天冷，本地人都在屋内。路上行人大都是要赴台北，而在此地暂时歇脚的商客，偶尔几辆脚踏车响铃而过。
　　过了巴士车站，便是后镇。
　　后镇又是另一种热闹景象。秀里位于雪山山脉西北的的陵地，有秀里溪穿过，直入大科崁溪，而到淡水河。山水萦绕下，水气充足，常有似雨似云的薄雾，如白纱般笼罩在山坡，是种茶的好地方。
　　后镇便是秀里的制茶中心，以本地的首富黄记茶行为中心，连带的带动了附近村里的繁荣。
　　“到这里就可以闻到扑鼻的茶香，骑楼亭脚有一些妇女围在一起拣茶。由于是冬茶，并非旺季，所以感觉有点冷清。”
　　拣茶女工纷纷向惜梅打招呼，她也颌首行礼。
　　在身后的窃窃私语中，她不禁脸红起来。
　　惜梅的祖父朱茂青是前清秀才，日据以后办了汉学私塾，在地方上德高望重。
　　他的两个栽培到高女的孙女儿，宽慧和惜梅，先后成为黄家的人，黄朱亲上加亲的联姻，成为秀里的一段佳话。
　　惜梅挺直背脊走下去。她念过书、见过世面，不觉得单独到未婚夫家拜访有什么不妥。不过她才十九岁，脸皮薄，总有少女不自然的羞怯。于是她不往黄记店门过，怕遇到伙计及男工那些更大胆无礼的眼光。
　　她直绕入小巷，由黄家后面的院子进去。
　　天井、厨房无人，屋内静悄俏，想必都在午睡。
　　她直接来到宽慧的卧室，六岁的敏月和四岁的敏贞躺在眠床上睡着。
　　敏月的棉被里得紧紧的，敏贞却踢到脚旁，露出个肚皮吹风。
　　惜梅将敏贞盖好被，这孩子很敏感，立刻睁开水灵灵的双眼看她，没两秒，又轻轻阖上。
　　惜梅忍不住一笑，突然听见后头的厢房有声音。她循声而来，碰到提着一桶脏水的阿枝嫂。
　　“惜梅小姐好。”阿枝嫂说。
　　“你好，我来找我堂姊的。”惜梅说。
　　“头家娘和三小姐在清绣房，到那里就可以找到她们了。”阿枝嫂说。
　　绣房？宽慧怎会有这等闲情逸致？
　　这个大惜梅八岁的堂姊，自少女时代起，就是刺绣的好手。她们的祖母是出自南部有名的绣坊世家，一嫁入朱家就展开一手绝活，众多女眷中，唯有宽慧尽得真传。
　　一块绸缎或绵绢，无论是要做桌裙、门帘、纬幔、枕面、床被、彩坠或剑带，一经宽慧的巧手细锈，无不绮丽秀致，叫人叹赏。