经过树王时，她停了一下。冬天的一季凋零，叶稀些、花少了，但芽苞因嗅到春意，又隐隐待发。
　　“我可能再也看不到你们了。”敏贞轻轻的说：“你们彼此留给对方一个空间，别争得你死我活，好吗？”
　　她走了几步，又转回来，拔了几朵藤萝上的白蝶花，当作对故乡最后的记忆。
　　太阳光芒透伸，大地转亮时，她已经过了祖师庙。
　　她揉揉双脚，小心地保持精力，知道前面还有一段漫长的路要走，孤独的人不能跌倒，所以，她会坚持到底的。
　　第四章
　　民国四十六年　春分台北古亭区
　　植物园往北走，在日据时代是属于日本达官贵人的宿舍区，所以留有好几排灰墙高筑、庭院深深的大宅，如今拨给了政府高级官员，还不时有宪兵和警察站岗巡逻。
　　然而，其中也散布了不少低层职员的房舍，狭矮的日式建筑，一间紧挨一间的群集，加上后来人的添盖及阻隔，原本已够窄的巷道更加蜘蛛网般复杂混乱，常常有很多人进得去出不来，在里面绕得如热锅上的蚂蚁。
　　敏贞也是过了好一陈子才摸熟路径。
　　她一手提着用草绳绑着的猪肉、蔬菜，一手拾着四只鸡蛋和白面线，小心地注意着地上漫流的水渍。
　　这一餐花了她九块五毛，算是奢侈了，这笔钱若以她平常的方式用，是三天的伙食费呢！
　　但今天是她二十一岁的生日，说起来是她可怜母亲的受难日，没什么好庆祝的，偏偏智泉和美琴两兄妹起哄，她才不得不依故乡的习惯，煮锅鸡蛋面线来表示一下。
　　故乡……她已经离开整整两年的地方，话题似乎很遥远，但那里的许多人和事，仍在她内心隐隐作痛着。
　　她拐进一个窄巷，尽头是个门已拆掉的入口，她低头避免撞到横斜的梁木，眼前豁然开朗的是铺青石板的日式庭院，抬头可见丽日晴天、白云悠悠。
　　可惜院子早已经荒废，只有石缝墙隙恣意长着一些没人理花乱草，成了大家停脚踏车和放置杂物的地方，偶尔可见鼠辈奔窜，惊得人哇哇叫。
　　这里原是法院的宿舍，分配到的人赚脏乱破旧，一有办法就搬出去，再将房子出租，坐收其利，因此，附近就慢慢慢聚集了一批来台北打拚的外乡人。
　　这前后左右的木隔窗里到底住了多少人，敏贞并不清楚，房客总是来来去去，大家为生活早出晚归，碰上了也说不到三句话。
　　她和美琴全盘的那一间在右手边，窗外挂着一个生锈、也没什么声量的风铃。玄关纱门处有个塌了一角的小台阶，智泉正坐在那儿。
　　“你来早了。”敏贞一看到他就说。
　　“下午学校没有课，我在图书馆坐一下，就直接走过来了。”他一脸笑意地迎着她。
　　智泉是师大的学生，今年就要毕业了，他长得中等身材，眉清目秀，天生一副乐观憨直的模样。他总让敏贞想起绍远，他们两个都充满农家子弟奋发向上的努力和决心，只是智泉没有那么令人不安的深沉和野心。
　　“美琴不知道你会早到，所以还在店里赶客人的衣服呢！”她边开门边说。
　　“没关系，我今天是来见寿星的。”智泉一踩到地板，地板就发出吱嘎声，“我好像又变重了，音响效果愈来愈大。”
　　有几段地板是裂开又钉的，平常走路都要避开。
　　敏贞拉起窗帘，天光照进，立刻显出屋内的寒伧。几坪不到的小空间内只有自搭的长桌、一个绣架和两张椅子；晚上她们就睡在有纸门的塌塌米小室里，像极了长方形的箱柜。
　　由于女孩子的洁浮巧思，智泉仍觉得这屋子很美。墙上贴着敏贞在旧书摊习的仿画、美琴的女明星海报、窗帘上的蕾丝、编织的小玩意，还有瓶里的几朵白花总散出一股淡淡的诗情画意。
　　而敏贞就是其中最雅致的诗，最美丽的画。
　　他一等她回过头；就把藏在身上的两样礼物拿出来。
　　“你还习东西做什么？”她眉头微皱地说，“也只不过穷学生一个，干嘛浪费呢？”
　　“一年难得一次，怎么叫浪费呢？”他见她不动，干脆自己打开第一个小巧的贺纸盒，“生日蛋糕！平常舍不得吃，今天借你的江也来洋派一番。”
　　他看着涂着奶油的小蛋糕，不知该高兴或生气，她实在不愿意智泉这样破费。
　　“那是大家有福同享。”他又拆了第二个包，“这个是专门给你的。”
　　当他拿出那本欧洲画册时，她看傻了眼，简直无法相信。
　　“我很早就注意到了，每次去逛书店时，你都爱翻这本书。”他献宝似地说：“所以我就下定决心要习来送给你。”
　　她哪是爱翻这本画册！她根本不在乎梵谷、莫内、高更，她只是想着绍远，想着他一直无法送出的书。她两次用冷嘲热讽的方式拒绝，他都默默承受。
　　她以一种莫名的心情在书店看，看追忆的味道。而她曾经拒于千里之外的东西，又怎会想再拥有呢？如今看到簇新的画册在她桌上，感觉竟是痛苦，恨不得它立刻消失！
　　“谢谢你。”她强颜欢笑地说：“我们该生火煮面了！”
　　“你好象不高兴？”他察觉有异地说。
　　“怎么会呢？只觉得太花钱了。”她振作情绪说。
　　屋内没有厨房，生火、洗菜都在外面。
　　她清理菜肉，智泉就帮忙煽火炉，等一切就绪再搬回里面玄关前的小空地炊煮。
　　智泉一向吃学校敏贞和美琴大都吃店里，这样动锅动铲的情形也不常见。