「你知道吗？我刚刚还在跟博士和拇指说，如果你也和我们住在一起，不知有多好呢！」
　　猫头鹰和狗从没见时雨这么快乐过，她常常对它们嘀嘀咕咕说个不停，或自言自语自得其乐，但今天地是第一次回家来一句话也不说，然後打了好一会儿电脑。它们等了半天，她好不容易恢复正常开始和它们说话了，这会儿却对著电脑画面咯咯笑，它们的脑袋不解的在她和电脑间转来转去。
　　「汪汪！」拇指表示疑问和抗议被冷落。
　　「拇指在这叫，它同意我的想法呢。」时雨告诉亚瑟。
　　你知道吗？我好嫉妒拇指和博士。
　　「可是你真的就来啦！你现在和我们在一起了。等等，明天我到办公室时，你也会在那吗？」
　　只要你呼叫我的名字，我当然会在。
　　「太好了，亚瑟，那么你就不该嫉妒拇指和博士，它们可没法跟著我去上班呢！」
　　你睡觉的时候呢？它们在吗？
　　「哦，博士睡在我床头，有时在我枕头旁边。拇指上床时睡在我脚边，但是常常到了早上它便钻到我怀裹来了。」
　　我现在更嫉妒它们了！
　　时雨又开怀大笑。
　　你还没有回答我的问题，Vic。
　　「什么问题？」
　　你现在是一个人住吗？博士和拇指不算。
　　他的特别强调注明，再度逗得她咯笑出声。
　　「是啊，我父亲搬走以後，这楝老房子就留给我，成了我的居所。」
　　你和你的父母可有保持联络？
　　时雨偶尔和他们通信。父亲现在过著隐居似的生活，字裹行间透著对世情的透彻和平淡，想来生活裹是否有伴侣，对他已不再那么重要。
　　「但他十分关切我的终身大事。」
　　她父亲在信上写道：
　　爸妈的失败婚姻不妨引以为监，不可引以为戒。姻缘到来时，当知惜缘。
　　母亲的信较少，也较简单，多半是重复相同或类似的内容。
　　除了天候转变时，轻微的犯一下关节的老毛病，其他都好。台北较乱，你单身一人，外出时要小心。暇时到家裹来玩，弟妹皆长大许多。
　　时雨空闲时间很多，但是她自北上读书，只在头一年回去过一次。
　　「我不是不想念她，不过她再婚後又有了三个孩子，她有自己的家庭，而我不属於那个家，那个家更不属於我。」
　　☆ ☆ ☆
　　纽约
　　曦宇虽然看不见她的表情，听不到她的声音，画面上的文字也没有生命，而他们之间还隔了数千哩，但他可以感觉到她的落寞和孤单，尽管她说得平平淡淡，若无其事。
　　画面上她的字字句句扣著他的心弦，她的平铺直叙拍著他的心湖，他作梦也想不到，惊起他这辈子最难以想像的情涛的，竟会是一个他不知面貌，不知姓名，完全不相识的女人。
　　「Vic;你叫什么名字？你的中文姓名可以告诉我吗？」
　　当然可以呀！我姓时，时间的时。单名雨。我父亲说我出生时，整整下了一个星期的雨，几乎豪雨成灾。
　　「我也有个中文姓名，你知道吗？」
　　真的？！多么有趣。快告诉我！
　　「我姓戈，干戈的戈，我的名字是曦宇，说起来我们的名字有个奇妙的联系处呢。」
　　我不明白。
　　「听我说明後，你就会明白了。曦，意指风雨过後的朗朗晴天，宇是宇宙的宇。你的雨是宇宙四行季候之一，雨过後，我就出现啦！」
　　曦，日宇旁加希望的希？
　　「正是。你知道这是什么意思吗？」
　　什么是什么意思？
　　「把你的名字和我的放在一起，表示不论有任何不愉快的事，过去、现在或未来，都将雨过天青，充满希望。」
　　停了半晌，她的回答才传过来。
　　你说得真好，亚瑟。
　　「"亚瑟"是我们联络的密码，我很喜欢。但是你可不可以叫我"曦宇"呢？我想，我叫你"小雨"，好不好？」
　　从来没有人叫我「小雨」，我喜欢你这么叫我。嗯，曦宇，小雨，还押韵呢！
　　「如果我会写诗，我想我们的名字可以是一首很浪漫的诗哦！」
　　我也不会写诗。我恐怕也没有多少浪漫细胞。
　　曦宇笑起来。
　　「我认为你为小狗和鸟，甚至闹钟取名字，就足以证明你是个浪漫的人了。」
　　哈！那是因为你有浪漫情怀。亚男就不这么想，她觉得我简直无聊至极，才把鸟和狗当人，给它们取名字，还和它们说话。
　　「亚男知道你和我说话吗？」
　　哦，不，我没有告诉她。她会以为我不仅得了严重的自闭症，而且疯了。再说，这件事是我们之间的秘密，不是吗？
　　「对，这是我们的秘密。」顿了顿，曦宇间她，「你会感到孤单无聊吗，小雨？」
　　我没想过。而且我有很多事要做，还有博士和拇指做伴。
　　「还有我。」
　　对，还有你，你是我最要好、最知心的朋友。可是不能告诉博士和拇指哟！他们会吃醋的。
　　但它们和她生活在一起，它们每天可以看见她。那股占有欲那么突然，那么强烈，教曦宇暗吃了一惊。
　　同时感到好笑。他竟和一只鸟和狗争风吃醋起来？！
　　「好，我不告诉它们。」
　　时雨的语调像小女孩般可爱，曦宇觉得自己好像也变小了，感染著她的天真、单纯，似乎涤去了他成年入世以後，不知不觉染上的商业气息。