“妈记得庄胖子吗？这是他妹妹，庄琪。”
　　关伯母笑着点头，挥手要看见她进来客厅时全站了起来的年轻女孩们坐。
　　她们仍是等她入座才坐下。关敬为大家斟茶。
　　“敬儿现在才相信了吧？”关伯母的手指十分纤细柔软。“这么久了，一直唯唯诺诺，讨母亲欢心地不说不相信爸爸还在家。”
　　关敬哂笑，放下茶壶，用手语回答。“我是爸爸的亲生儿子，他在世时，我们感情那么亲密，我却看不到他，是何道理？”
　　“你小时候他怕吓着你，等你大一些，他竟没法和你相见了。他们那个世界，不是每个人想见就见得到的，也不是每个人都能和他们沟通。”
　　关敬不了解，但他点点头。
　　“初时，当我常常看到他，我以为他来接我去和他做伴，还以为自己余日不多了呢。”
　　“他们在说些什么？”庄琪挨近恋文，小声问。
　　“我看不懂。”
　　恋文以前就觉得手语是种最神奇、最美妙的语言，此时注视关敬和他母亲交谈，更充满难以言喻的温馨感。沉默的交流往往比有声的语言更感人。
　　关伯母的手势转向了她们。
　　“妈妈在道歉，冷落了你们。请喝茶。”
　　恋文方举杯就唇，摇椅上的老人出现了，似乎刚睡醒的样子，神色仍有些倦困。
　　关敬先留意到恋文一眨不眨的眼神，并随她目光望去，定在空空的摇椅上。它很轻地摇着，那是他父亲生前亲手做的，父亲便是坐卧在这张椅上，阅读着的报纸覆在身上，溘然而逝。
　　关敬眼眶濡湿了。
　　“不要难过，敬儿。”老人说。
　　没人要求，恋文不自觉地主动把话传给关敬。
　　“关敬，你父亲要你不要难过。”
　　庄琪吃一惊，手中的杯子泼翻在身上，热茶烫得她跳了起来。
　　关伯母招着手叫她和她过去。她不想错过精彩部分，忍着微微的灼痛。
　　“不要紧，不要紧。”她也往摇椅看，但和关敬一样，她只看到椅上空空如也。
　　“伯父，昨晚您提到一个叫石彦的人。”恋文迫不及待地切入主题。“他是个画家吗？”
　　“是，曾经是。他四岁即开始习画，六岁时，他父亲为他请了位洋老师教他国画，那位洋老师见他资质深厚，后来带他去了英国，拜在洋老师的老师门下。那年他八岁。待他再回上海，已是十六岁的翩翩美少年，在英国开过两次画展的小画家了。”
　　老人叙说间，关敬经母亲的手语知晓内容，庄琪不敢发声造次打扰，只有忍耐着干着急，对她这个直性又急性的人，这可真是一大考验。
　　“这位画家石彦就是我见到的那个……呃，你知道的吧？”
　　老人微笑。“正是他。”
　　“爸和此人有何关系？”关敬对摇椅问道。
　　“我和他并无关系。我到这边后认识的一位朋友是他故世的亲人，我是受托来帮忙的。”
　　“他的亲人是否全都不在人世了？”恋文紧跟着问。
　　“我仅见到两位，石彦的父亲和母亲。”
　　“啊。”
　　“不过我知道石彦还有一个哥哥、一个妹妹，都早已转世去了。”
　　“啊。”
　　恋文尽顾着为石彦——总算无名鬼有个姓和名了——惋叹，并未看见老人似有深意的投向关敬和庄琪的一眼，而他们两个又都看不见他。
　　“伯父，请问你可知道石彦何以对过去的事没有半点记忆？”
　　“你且听我说出整个故事始末。当石彦返回上海时，正赶上长他两岁的哥哥成亲。新娘子和石彦同年，花容月貌，肤白如雪，聪明伶俐，诗词书画样样精，真个是人见人爱，而诗词书画中，她最钟情的又是画。”
　　糟了！恋文有些明白了。
　　不好了！关敬也想道。
　　急死人了！庄琪简直要坐立不安起来。
　　“不用说，自小受艺术熏陶，又留洋受艺术教育的石彦，情不自禁就深深为她所吸引。”
　　“可是，她是他新嫂子啊！”恋文忍不住喊。
　　“正因为如此，他只有将爱慕之情深藏心底，却变得抑郁终日，落落寡欢。每见到他兄嫂情意绵绵，他羡慕、嫉妒交加，心如刀割，而面对他们时，却仍然强颜欢笑。”
　　这傻子！恋文不知要为他心疼好，还是恼他如此愚痴，却忘了关她何事？
　　她不过在听一个将近百年前的故事。
　　“坏就坏在石磊，石彦的哥哥，知道妻子爱画如痴，且十分欣赏弟弟的才气，便鼓励她去和石彦学画。每天得以有几个小时和心上人独处一室，可毫无顾忌、尽情放肆地看她看个够，并不能解石彦心中的痛苦，相反的，他加倍感到折磨，佳人近在咫尺，却宛若天涯。谁说望梅可止渴呢？他的渴望却是与时俱增，内心交战、挣扎，痛苦不堪哪。”
　　关伯母比着手语插进来。
　　“休息一下吧。”关敬乘机喘一口气，这故事郁愁得教人窒息。“妈说庄琪等着想知道内情，等得快要坐不住了。她去拿些点心来大家吃，我和恋文把到目前为止听到的告诉庄琪。”
　　“啊，伯母，太感谢您了。”庄琪开心的喊。
　　关伯母微笑地摆摆手，起身往厨房走去。
　　“父亲还在吗？”关敬问恋文。
　　“在。你有话要问？”
　　“唔，我想知道他在那边好不好？都做些什么？”
　　庄琪急如热锅上的蚂蚁，但人家要父子叙情，她怎好打断？只好仍捺着性子。