一个人的时候，他经常坐在窗边的坐榻，久久不发一语。
　　有一回，她进去整理房间，看他出神地把玩颈间银链，那看起来有点年代了，像是怀表那一类的，上头的铜漆有些斑驳，这年头还有人配戴这种东西吗？
　　在这时尚矜贵的年轻男子身上，超不搭的，不过平日藏在衣服底下，倒也看不出来。
　　她原想，要嘛就是跟家里闹意见的逃家贵公子，要不，就是情伤来着。
　　如今看来，好像都不是。
　　“嗨，我们下午有几组客人要学做压花，你要来吗？”
　　他回眸，似乎有些意外。
　　她也知道，这样提出邀约挺贸然的，形形色色的客人看多了，有些就是摆明了来耍自闭，拒绝被打扰，而他明显就是这一类。
　　一般而言，她都会很识相地避开，给客人安静独处的空间，过去这一个多月来也都是如此，难怪他会意外。
　　或许是因为——
　　那落寞独坐的忧郁青年模样，挺惹人怜，一时不察，便冲动地脱口而出了。
　　“就！要做许愿笺，我看你好像也没什么事……不过没关系，如果你不想来就算了，我只是问问看——”
　　“许愿？”
　　“对呀，就前面土地公庙旁，有一棵许愿树，也不知道从什么时候开始的，反正我有记忆以来，就一直都有游客在上头挂许愿笺，我们要来做压花书签当作许愿笺。”灵不灵验她是不知道啦，反正往来游客都会入境随俗，也已经成为他们这里的景点特色之一了。
　　他寻思了下，有几回经过，是看到一棵树上，挂满形形色色的许愿笺，纸片、竹笺、什么造型都有，微风吹来，还挺美的，他曾伫足观看了几秒。
　　“好，我去。”
　　“呃？”没料想到真会获得他的回应，这是他头一回参与他们的活动。她短瞬间愣了下，很快道：“好，下午一点半见。”
　　原以为，他只是随口说说，没想到，他还真准时来了。
　　而且，做得比谁都认真，每个步骤都一个口令、一个动作，像个听话乖巧的小学生。
　　她想，他应该真的有很想、很想完成的心愿吧！
　　他在听到“许愿”二字时，明显触动了下。
　　“这是先前准备好的，给你。”之前大家去外头摘取花材时，他没参与，于是，她将初步处理过的四叶幸运草给了他。
　　她想，或许他最需要的便是这个。
　　但——
　　结果惨不忍睹。
　　她简直不可思议。明明就是简单的步骤，他怎么有办法把幸运草压成面目全非的草屑？这就是传说中的手工艺杀手吗？
　　看他挫败、懊恼、抿唇不说话，跟自己赌气的模样，她竟然觉得——好可爱。最后，还是在她的协助下，勉强完成。
　　他在傍晚时分，离开了一会儿。
　　后来，她再经过那株许愿树时，在迎风飘扬的各式纸笺中，看见了那张素净雅致的幸运草书签，以及，端秀字迹——
　　可不可以，让我再见您一面，跟您说说话？
　　就算入梦来也好，我始终梦不到您，不敢去细数您离开的日子。
　　爷爷，我好想您。
　　她终于知道，这样一个外貌俊秀、气质满分，家世看起来也不差的男子，究竟缺了什么，连许愿这种虚无缥缈、心灵安慰性质居多的行为都愿一试——
　　因为除了许愿，这世上没有任何人能帮得了他。
　　“你在做什么？”
　　后方乍然响起的声音，吓了她一跳。
　　回眸，看见直挺挺站在她身后的杨仲齐。
　　“除草啊。我们客人吃的菜，都是自己种的喔！而且不洒化学肥料，完全有机种植。”
　　他蹲身，观察她的动作，研究了一下。“我帮你。”
　　“嗯？”他是客人耶，怎好差使他干粗活？
　　“你帮我做书签，我替你种菜。”他多补一句。
　　从不喜受人恩惠，会一直惦在心上。
　　所以是……回报她吗？
　　“你这个人，很讲究公平，一报还一报。”
　　“这句话……好像不是这样用的。”他凝思。
　　“……”她脸色一红。“我学问不好，反正你懂就好了啦。”
　　“我懂。”所以——是要不要让他帮？
　　她目光本能落在那双修长完美的十指，这双手，连碗都没洗过吧？
　　八成是她的质疑表露得太明显，他蹲下身，替她拔起一株杂草。
　　“啊——”
　　听见她的惊呼声，他不解地回眸。“怎么了？”
　　那是菜苗。
　　这个城市乡巴佬……
　　她有些哭笑不得，也不好指正他，反应迅速地道：“不然——你帮我婆婆做那些要给客人带回去的纪念品好了。”
　　话才说出口，就想咬了自己的舌……
　　他是手工艺杀手啊！而且超杀的！她干么自找死路？