这句寻常老话，现在多么远了。
　　他掀开尸布，那朵染血的紫红色便帽静静地躺在她怀中，像枯萎了的牵牛，陪她走完最后一程。
　　她在牵牛花开遍的时节来到，在花谢的时候离去。他支撑不住自己了，俯下身去扑在她身上。
　　一个警察走过来通知他，他们抓到那个把他太太推出马路的小偷。这个少年小偷逃走时哮喘发作，倒在路旁。他现在就在隔壁，医生在抢救他。
　　徐宏志虚弱地走出去。他想到了少年小偷，想到了哮喘。
　　战栗的手拉开房间的帘幕，他看到了躺在病床上那张苍白的脸。他晕眩了，用最后一丝气力把帘幕拉上。
　　醒来时，他发现自己在医院里，在她空空的床畔。
　　护士把苏明慧留下的东西交给他：一根手杖和一双鞋子。
　　天已经亮了，他走到外面，开始朝草地那边走去。
　　眩目的阳光下，他看见他的父亲匆匆赶来。
　　父亲那双皱褶而内疚的眼睛朝他看，说：
　　“我很难过。”
　　那个声音好像飘远了。他疲惫不堪，嘴唇抖动，说不出话。
　　他自个儿往前走。昨夜的雾水沾湿了他脚下的青草地。一只披着白色羽毛的小鸟翩跹飞舞，栖息在冬日的枝头上。
　　是谁把她送来的？是天堂，还是像她所说的，爱情和梦想是造物以外的法度，人要自己去寻觅？
　　她来自远方最辽阔的地平线，就在那一天，她滑过长空，展翅飞落他的肩头上，不是出于偶然，而是约定。纷纭世事，人们适逢其会，却又难免一场告别。
　　（完）
　　
　　今年初的一个夜晚，我脑海里浮现了《情人无泪》这个小说的腹稿。那时候，只是想写一个盲眼女孩和一个深情男孩的故事。原意是把它放在《Channel A》第五集里作为一个短篇。往后，想到的情节愈来愈多，一个短篇根本容不下，于是开始考虑把它化作一个长篇故事。
　　除了书中女主角逐渐失去视力之外，现在的故事，跟那个晚上闪过我脑海的故事，全然不一样。
　　为女主角的病做过一些资料搜集，请教了一位眼科教授。最后，我选择了“视觉神经发炎”这个病，因为它会在年轻人身上发生。病人的视力萎缩，可能在几年之间完全失明。也可能“幸运地”保持现状。
　　但是，我始终希望能够跟一位失明或是渐渐失去视力的女孩子谈谈，了解一下她的生活。出版社帮我找到了一位患上黄斑性病变，七、八岁时就失去大半视力的女大学生。我和这个女孩子聊了一通电话。她为人爽快，声音开朗，而且很了不起地完成了大学，并准备今年往外国升学。放大器这种视障人士的辅助工具，我是从她那里知道的。
　　她毫不介意谈到自己的病。我们聊到爱情，她羞怯地说，她不想成为别人的负累。她不是我的读者，学校里要读的书，已经把她的眼睛累坏了，根本不可能再读课外书。我希望有一天，会有一个人为她读书。读我的小说也好。别人的也好。读书的时光是幸福的。
　　搜集了这些资料，便要开始我自己的故事了。我习惯了不到死线也写不出稿来。每年七月香港书展之前的两、三个月，往往才是我动笔的日子。这个故事，一直给我耽搁着，当我终于动笔的时候。身边却发生了一连串的事。可以说，这是我生命中最动荡的一段日子。我没料到，香港的时局也同样动荡。
　　我的压力大得难以形容，要处理的家事也一言难尽，而写作偏偏又是最需要集中精神的。在疲倦和心情沉重的日子，我告诉自己，要是我能克服这个困难，以后也就可以面对更大的困难。
　　书的名字唤作《情人无泪》，这段日子，我却不知道掉了多少眼泪。我不得不去面对老、病、死，生命由盛放到凋零的现实。我也不得不去面对交稿的限期。原来，我也是在和时间赛跑。
　　我得感谢我身边的亲人、朋友和同事帮我处理了许多繁琐的事情，让我可以埋头写作。写作的人也许都是疯子，痛苦和劫难反而成了创作的养分。和时间的这场赛跑，我终于在限期前冲刺。不过，觉得自己一下子苍老了三年就是了。那么，到底是谁赢了？是我还是光阴？
　　故事写完了，我觉得我好像是认识徐宏志和苏明慧的。我同情他们，我也向往这样的爱情。然而，就像小说的结局，纷纭世事，人们适逢其会，却又难免一场告别。
　　张小娴
　　二○○三年七月二十一日
　　于香港家中