楔子
　　一九九O年四月二十三日，那一天，我死了……
　　在我闭上眼睛之后，我仿佛听到了他的哭泣，听到他哭着叫我等他。
　　但我却不知道，他的名字……
　　第一章
　　“房东先生，这个煤气管老化了。万一煤气泄露怎么办？还有啊，你说家电都是齐全的，你看看，冰箱又臭又脏，连门都关不上；洗衣机的外壳生锈脱落，不晓得会不会漏电；还有还有，连最基本的日光灯都打不开，我也不检查这个电视机有没有病了！十八寸黑白。您这是从哪儿找来的老古董啊！这样的房子你至少要再便宜我一半的房租！喏喏，还有这个插头……”
　　苍茕在这间阴暗的老房子里指手画脚，尽量把所有能找出来的毛病都找出来，完好无损的也冠以“老化”之名——
　　鸡蛋里挑骨头的本事在日常生活中是很有用处的。
　　房东实在听不下去了，“噢哟，一个月才两百块房租，这样的价格你在这一带没有第二家，三、四千块的房子条件还没我的房子这么好呢！”
　　“但是我是一次付清四年的房租，房东先生！”
　　“我知道，你是学生。我也没多收你钱，凭良心讲，两百块一个月已经便宜找不能再便宜了！现在都什么年代了是吧？什么东西都在涨！这样吧，我收你九千块，还有那六百块就当是修修补补的费用吧！”
　　“你刚刚也说了，什么东西都在涨，六百块怎么够啊？一样这么算的话，算算清楚！”苍茕拿出纸笔，在那里飞速他计算维修更新的费用。
　　“噢，我还要再看看厕所。”苍茕想起还有厕所没视察过，便想开门进去看看，手刚碰到门，房东就窜到前头拦住他，“这厕所绝对好！没有问题！”
　　“好的干嘛不让我看？有鬼啊？”
　　“不、不是。那就看看吧！”房东似笑非笑，不晓得厕所里藏了什么东西。
　　开门进去，没有臭味，没有肮脏的痕迹。虽然白色的瓷砖已经没有光泽了，马桶和浴缸也都是老式的那种，但是白得非常干净。
　　“好了，看过了。不错吧？我们去外面谈吧！”房东似乎很不耐烦，急着走出去。
　　“等一下。”苍茕顺手抽了一下马桶，“哗——”水立刻冲了下来。“还好，马桶是健康的。”
　　“好了好了，我说过没有问题的！走走走，出去吧！”
　　房东越急，苍茕越不肯出去，开始检查厕所的窗户。完了又检查莲蓬头的出水。
　　“好了没有啊？从来没见过你这样挑剔的房客！我下午还有别的事呐！”
　　“好啦！检查的仔细一点是应该的！换了是你去租房子八成比我还挑剔！”苍茕最后又环视了一下，目光停在了那个马桶上。“咦？房东先生，这个马桶怎么还在抽水啊？”
　　的确，从刚才到现在，这个马桶一直都在很“奋力”地抽水，照例水箱里的水早就空了，哪儿来的水啊？
　　“哦……这、这个马桶有点漏水，过一会儿就好！”房东有点紧张。
　　“漏水？！这个叫发洪水吧？这个样子我上一次厕所发一次，一个月的水费我怎么吃得消啊？”
　　“哦哟，这么点点水要不了你多少钱的！”
　　“四年咧！”
　　“好好好，八千五。你再修一下这个马桶。不能再便宜了。”
　　房东彻底被他打败了。
　　“等一下！”
　　“又怎么啦？”房东真的怕了他了。
　　“为什么……这个马桶里的水变成红色的了？”
　　“大、大概，水管生锈了……”房东的额头开始冒汗……
　　“这是铁锈吗？为什么会锈得这么厉害？我怎么觉得……这个像是血水？”苍茕疑惑的看着那个还没有停止工作的抽水马桶。
　　房东立刻拉着苍茕冲出厕所，“砰”的一声把门关上。
　　“喏，五千块！四年！你租不租？不租拉倒！”看来房东急着脱手，一下子亏本大甩卖。
　　“租！可是刚刚那个红红的水到底是怎么回事啊？”苍茕傻傻地问。
　　“没事儿！放心吧！太久没用了，正常的。”
　　“那好，我们签租借合约吧。签好我就把钱给你。”苍茕爽快地答应了，毕竟，五千块能住四年实在是一笔很划算的买卖。
　　签完合约之后，苍茕如数付清了钱，房东点都没点，卷着钱急急忙忙走人了，生怕房客在短时间内改变主意。赶着投胎的人也没这么急。
　　他走到楼下，回头又看了一眼那个二楼的阳台——就是他刚刚租出去的房子，擦了擦鼻子，得意地笑了——终于把这间房子租出去了。
　　苍茕等房东走了之后，拿出手机拨通了家里的电话。
　　“喂，干爹。房子租下来了。”
　　电话那头传来了兴奋的声音：“怎么样？怎么样？”
　　“如你所料。”
　　“多少钱啊？”
　　“五千，比住学校还便宜。”
　　“不错不错，你刚刚一定是故意装傻啦？”
　　“干爹，这是你教我的，害得我像一个小市民一样在这里演出杀价的戏码！”
　　“哈哈哈……”
　　苍茕就这样租下了这间房子。
　　这是一幢两层楼的老式平顶公寓，离学校很近。他的房间在最西边，在这种九月初的天气里，理应是最热的一间房，但是他一点都不觉得，反而有点怪异的阴凉。
　　屋子很小，进门就是卧室，连着一个小小的厨房，再加一个小小的厕所。反正一个人住，没有客厅也没什么关系。卧室也只有一张不算太窄的单人床，一张书桌，一把靠椅，一个书架，还有一张对这间屋子来说太占地方的三人沙发。仿佛它就是专门为了学生而设计的房间——当然，除了那张沙发。