序
　　在这个网路十分发达的年代，似乎很少人会再动笔写信了。
　　我非常怀念过去那种等待信件的感觉，尤其是小时候还住在山上那段时间，我们收信的方式是十分的特别的。
　　因为山上交通不便，再加上每户人家的距离都有些遥远，邮差若要将信件一户一户地送达，恐怕要花掉相当多的时间。
　　记得有一次，邮差为了送一封挂号信，从白天找到黄昏，才终於找到我们家，我到现在还记得当时他脸上那种无奈的表情……
　　於是，邮局决定将住在山上所有人家的信件统一放在村子里的一家杂货店，山里头的人家可以趁外出时，顺道过去看看有没有自己的信件。
　　因此，在我念国小、国中那几年，每天放学后都会到杂货店看看有没有自家的信，那时收到的大多是姊姊的信，因为，大我五岁的姊姊，总是喜欢交一大堆的笔友，张三李四的，几乎每天都会有人写信给她。
　　直到自己上了」高中以后，偶尔会收到陌生男孩的来信，虽不知他们长得是圆是扁，却也因此感到些许的虚荣，那种被「偷偷喜欢」的感觉还挺不错的……
　　这本小说，就是由一封封往返的信件所串连起来的，藉以凭吊那个已经渐渐远去的年代。
　　故事就从凌希安六岁时开始说起吧……
　　楔子
　　这是一个初秋的早晨，无云的天空一片湛蓝，阳光热情地洒落，照耀著大门上头那五个鲜红色的大字－－「慈辉育幼院」。
　　从大门望进去，一群小朋友正在那儿嬉戏，只要从外头那一片砖红色的围墙走过，就可以听见那一阵接著一阵清脆的笑闹声。
　　没多久后，一位穿著白洋装的女子牵著一个大约五，六岁大的小女孩，沿著围墙走来，在靠近大门口的地方，女人突然停了下来。
　　「你在这里乖乖地等妈咪，妈咪一会儿就来接你，好不好？」
　　女子蹲下身，纤细的手指轻轻地抚过小女孩那张洋娃娃般精致的脸颊，秀眉微蹙，眼底透出一抹强抑住的忧伤。
　　小女孩不解地看著妈咪那张漂亮的脸孔，不知为什么，她觉得今天的妈咪看起来怪怪的。
　　平时妈咪总是说外面坏人很多，千万不要一个人跑出去，可现在……妈咪怎会把她一个人留在这里？
　　小女孩眼底闪烁著一丝的不安，担忧地问：
　　「妈咪要去哪里？不能带我一起去吗？」
　　「妈咪要去的地方不能带小朋友，你在这里等，不要乱跑，嗯？」女人张开手臂紧紧地抱住小女孩。
　　「妈咪要快一点来哦！」小女孩虽害怕，仍然坚强地点点头。
　　「乖孩子！」女人放开小女孩，亲亲她的小脸。
　　「妈咪为什么……哭哭？」小女孩满脸疑惑地看著妈咪自眼角滑落下的泪水。
　　女人抹了抹面颊上的泪水，勉强挤出一抹笑容。
　　「妈咪没有哭哭，妈咪只是……只是眼睛痛痛。」
　　「安安帮妈咪吹吹。」小女孩对著女人的眼睛轻轻地吹气。「这样有没有舒服一点？」
　　然而，更多的泪从女人的眼角滑了下来，小女孩顿时慌张起来。
　　「妈咪很痛吗？」
　　「很痛……很痛……」女人再次倾身向前紧紧地抱住小女孩，咬住唇，不让自己哭出声来。
　　「妈咪要去看医生喔。」小女孩不放心地叮咛著。
　　「嗯！妈咪一定会记得去看医师的。」女人拍拍小女孩的头，深深地吸了一口气。「安安，你要乖乖地等妈咪喔！」
　　「妈咪快点去吧，安安会乖乖地在这里等，不会乱跑的。」小女孩坚强地保证。
　　女人再亲一次小女孩的脸颊，将她稍微凌乱的发丝整理一下，深深地凝视许久，晶莹的泪水再次凝聚，她突地伸手掩住口，匆匆地站起身，头也不会地沿著围墙一路往前跑。
　　小女孩望著妈咪的身影消失在墙角的另一端，她黯然地垂下头，看著自己脚上那双新买的粉红色皮鞋，还有放在她脚边那一个水蓝色的手提袋。
　　她不知道手提袋里面放著什么东西，更不明白为何今天一早妈咪就将她打扮得漂漂亮亮的，然后带到这个陌生的地方，却将她连同这个手提袋一起留在这里。
　　一会儿，小女孩终於被围墙内那一阵阵天真无邪的笑声所吸引，她好奇地朝大门的方向走过去，果然看见大门内有一群正在玩乐的小朋友。
　　她凝神注视著小朋友们正在追逐的那颗色彩鲜艳的球，不知过了多久，一个慈爱的妇人向她走过来，温柔地问她：
　　「小妹妹，你怎么一个人在这里？」
　　「我在等妈咪。」小女孩用一双警戒的大眼望著这位突然出现在她眼前的妇人。
　　「你妈咪到哪儿去了，怎会把你一个人丢在这里？」妇人亲切地摸了摸她的头。
　　「妈咪去一个小朋友不能去的地方……一会儿就来接我了。」小女孩向后退了一步。
　　妇人眼中充满了疑惑，她皱了皱眉，接著又温柔地问：「小妹妹，你进来和大家一起玩好不好？」
　　小女孩犹豫了一会儿。其实她也好想进去玩，可想到妈咪交代过不能乱跑，最后她还是坚定地摇摇头。
　　「妈咪说不能乱跑的。」有点委屈地咬了咬下唇。
　　「没关系！进来这里玩，妈咪回来一样可以看到你啊！」
　　「真的可以吗？」小女孩有些心动了。
　　「当然可以。」
　　妇人温柔的语调和阳光般的笑容，瞬间融化小女孩的戒心，她终於开心地点点头。
　　妇人一手拿起她的手提袋，一手牵著她的小手，走进那扇大门。
　　没多久后，小女孩便成了嬉戏中孩童里的一员，他们开心地跑著、追逐著，如彩虹般艳丽的球在草地上滚著、在空中飞著……小女孩暂时忘记了自己还在等妈咪来接她……