她知道孩子出生后，他会照顾他们。但之后他还会和她同床、还会将她紧紧拥在怀中吗？他自始即显露出他适于当情人远超过为人夫？为人父？她无法再多想。她已经铺好了床，现在只想回房躺下。
　　她伸手拉了拉唤仆铃？这个动作总令她觉得有些滑稽，彷佛这是一栋深宅大院似的。其实像这么小的房子并不需要管家，但仍然安置一名以虚饰门面。在她印象中，管家都是安静、谦恭且衣着正式优雅，这样的形象却和这屋里的管家不尽相同。
　　管家安静的走进来，向她浅浅鞠躬以法语说道：“晚安，夫人。”他的神情却是充满尊严，唯有眼中流露出的一丝幽默稍稍缓和他的高傲。
　　“晚安，马丁。”她也以法语回应。他们十五分钟前才见过面，但现在仍免不了这番客套。他将近六十岁，但行事上却像是至少七十岁，且娴熟管家事务。他身材尚称结实，比查理略矮，有着典型的法国人面貌，深色的头发和苍白的皮肤。他总想给人一种超然且从容不迫的印象，但莫丽却怀疑他是否有这样的特质。这栋房子和管家是查理在一场扑克牌局中嬴得的。至少他是这么告诉她，但她并不完全相信。
　　莫丽以法语告诉管家她要就寝了。“夫人要就寝是吗？”管家又以英语重述一遍。
　　“马丁！如果每一个人都对我练习他的英语，我怎么能学好法语呢？”
　　马丁以法国人特有的方式优雅地耸耸肩，嗫嚅着摊开双手不知如何应对莫丽的质问。
　　她轻轻笑了起来，不忍再为难他，只点点头说道：“是！我想要休息了。”她从椅子上站起来并伸了伸懒腰。她中等高度，曾经纤细甚至不太成熟的身躯现在已圆润了起来。她俯视自己的身体温柔的笑了笑，然后拨开垂落面颊的棕色卷发转向马丁，“热牛奶？”
　　“热牛奶。”他再确认一遍，但带着不以为然的神情。“在——十五分钟内送到。”
　　“可以。晚安，马丁。”她说。但这回马丁则以法语回道：“晚安，夫人。”她对他摇摇头，然后上楼回房。
　　牛奶准时送到，她也全部喝下。待管家拿着盛放空杯子的托盘向她欠身道晚安后，她便将自己安顿在那张大床上。但她并不想入睡，她要等查理回来。
　　刚过夜里两点，听到查理上楼安静的脚步声，她才安然翻身入睡。因此早晨起身时她仍然觉得疲累。当然她大可以再多睡一会儿，但她决定起床，她不愿错过和丈夫共进早餐。身为娱乐赌场股东之一的查理，虽然鲜少在半夜三点以前回到家，但总在早上八点以前即起身。他们新婚三个月迄今，共进早餐已成了一项惯例。
　　她走进餐室，查理从座位上抬起头对她微笑着，似乎很高兴看到她。接着他缓缓起身绕过餐桌为她扶椅就座。待她坐定，他在她额上浅浅一吻，“早安，小丽。”
　　她以法语向他道早安。他边笑着边坐回原位。随口问她：“要咖啡吗？”
　　“好，谢谢。”她客气地回应。马丁随即将热牛奶冲进她杯里，然后再加上一些些咖啡、这是马丁冲咖啡的习惯。新烤犹温的新月型面包叠在一只铺有白餐巾的面包篮里，放置在桌子中央。查理伸手拿起她的餐盘为她夹了一个面包，并放上奶油和蜂蜜，再放回她桌前。
　　“多吃些。”他以法语殷勤说道。
　　“谢谢。昨晚的生意如何？”
　　“嗯——普普通通。客人不太多。但是我也没有下场玩。我只加入一些人的龙门阵，听听大家闲谈而已。”接着他闭口不语好一会儿。他说话一向精简不喜赘言。虽然他总是轻松平易笑脸迎人，但那并不是他的本性，他实是个城府深沉不易洞悉的人，这也难怪他能成为扑克牌高手。“我决定要把马匹转到别的训练场去。”他话题一转。
　　“为什么？”她不解地问道。“我一直以为你对马匹的训练情形很满意。而且当初你费了好大功夫才把马匹安顿下来。”
　　“话是没错——但是，我不知道，我老是有一种不妥的感觉。”
　　莫丽真想嘲讽他所谓的“感觉”，但还是忍下了。“你打算把它们安置在那里？”
　　“还不知道。我得好好考虑。”接着他又依例话锋一转，微笑说道：“我也见到费妮，她邀请我们今晚一道晚餐。好吧？我答应我们两人一起去。你也该多出去走走——哎！别这样垮下脸嘛！你总得克服心理的排斥出去接触人群。”
　　“我并不是不想和人接触，只是……”
　　“只是不喜欢我的朋友群？”
　　“不是！”莫丽皱眉否认。“不是这样。只是有些人——就像费妮——让我觉得自己很笨拙不得体。我真的不知道该和他们谈些什么。”她抬眼直视他灰色的眼睛继续说着：“你自己一个人去会愉快得多。你不需要担心有没有人和我交谈或是我能不能了解别人在说什么……”她浅浅一笑，耸肩接续未完的话。事实确是如此，没有她查理更能尽兴。他长于社交，喜欢接近人群交换意见看法。尽管他从来没有表示过她会妨碍他的兴致，但她相信有她在场，他必然会感到受限不少。她总是告诉自己，她不是不喜欢他那些聪明的朋友，只是和他们在一起不自在罢了。但她始终有一种挥之不去的感觉；他们轻视她。或许是因为她婚姻的状况而使她过分敏感。无论如何，在那些晚餐聚会中她总觉得如坐针毡。
　　“不管怎样——”查理的微笑中有着微妙的含意，他期待她能成全他的希望。“我想要你一起去。大卫也会来，你不是满喜欢他的吗？”