也从哪时候开始，清清便如影随形出现在我的生活中。
　　“你下午过来接我，我的摩托车坏了，发不动，你可以现在过来吗？”
　　于是我翘了两节课去载了她。
　　“我从医院回来，肚子很饿，买了便当，现在又不想吃了。”
　　于是我在吃完晚餐后的一个小时，又到她租的小套房里吃了一个便当。
　　“你打字快吗？我明天要交报告。”
　　于是我用一分钟十五个字的速度，帮她打完了三十页的报告，然后叫醒睡眼惺忪的她。
　　一切理所当然。 “你还在家里，快来不及了，你先过来接我，在去接宗华。”清清在电话的那头说著。下午是宗华的钢琴独奏会，她似乎比任何人都紧张。
　　这是大哥的愿望。
　　一个属于他的舞台的钢琴独奏会。
　　我不时地从后照镜看著他的脸。
　　英挺的鼻子，深陷的眼框，两条浓黑的眉毛在腊黄的脸上显得太过刚毅。
　　他一直低著头。
　　如果不是癌症，他璀璨的人生才正要开始。
　　但是他却正在凋谢了，他的任何愿望都值得身旁的人努力为他实现。
　　原本以为办独奏会是件难事，没想到却出奇的顺利，不但很快获得演出的机会，门票还在一个月内销售一空。
　　大多数艺术家都是在死亡前或死亡后声名才达到颠峰，因为不可能再有更好的作品问世。
　　因为死亡，不能重生，所以才具更具价值。
　　是这样的吗？
　　海报上左边是大哥的侧脸的特写，低著头专注弹琴的样子，头上戴著绿色鱼纹的头巾，遮掩因为化疗快要掉光的头发。
　　上面写著“新世纪钢琴奇才－－刘宗华告别钢琴独奏会”。
　　“告别”两个字特别刺目。
　　确实是告别。
　　这是哥的第一次独奏会，除非奇迹，否则也是最后的一次。
　　大哥是不是奇才，我不知道，但人生就是这么荒谬，先前大哥还因为申请不到学校而抑郁，笑说自己沦落到钢琴酒吧卖笑。
　　“沦落”是他说的，钢琴酒吧的女客人十之八九是为了看他才去的。
　　看到那些女人对大哥痴迷又故做矜持的模样，大概一辈子我也不会遇见。
　　后来大哥终于申请到朱丽亚学院的全额奖金，但是去了才半年，却发现患了血癌，而不得不放弃，匆匆回国。
　　这就是人生吗？
　　贝多芬的钢琴奏鸣曲“月光”在空气中流泻，忽然间钢琴声停顿了好几分钟。
　　大哥的手抖抖颤颤，举起来又放下。
　　“不要弹了，逞什么强呢？我们回家吧！”我在心里喊著，声音梗在喉咙里出不了口。
　　我依然坐在位子上，一动也不能动。
　　全场一片寂静，只有眼泪湿润眼框的情绪流动。
　　所有人都知道这是一个热爱钢琴的癌症少年的告别之作。
　　每一个人都引领等待著。
　　终于一个音符落下，全场爆起热烈的掌声。
　　当天晚上大哥的病情就恶化了。
　　当医生宣布死亡的讯息。清清像瘫软的棉花，哭著伏在宗华的身上。我惊讶地倒退一步。清清她哭的如此伤心。我终于明白了一切。妈一面抽搐的哭著，一面拍著清清颤抖的肩膀：“清清，别哭，乖，不能让眼泪滴在往生的人身上，他会舍不得走。”说到这里，妈的声音哽咽的更厉害：“你不要这样，宗华会舍不得走。”接著妈哭倒在宗华身边。我一面抹著眼泪，一面扶起妈妈。这已经比我想像的情况要好得很多。我原以为妈一定会不支倒地，哭晕过去。或许，大家都心知肚明大哥得癌症后的最后结局。在不断的哀伤当中，默默地使人能够坚强的面临最后的一刻。丧事极力从俭，送殡仪馆火化后，安置在灵骨塔中。在祭拜大哥，清清离开后。我还是忍不住开了口：“为什么不告诉我？”“没头没脑的，在说什么？”“清清和哥谈恋爱，为什么不告诉我？”“这还用说吗？不然清清整天往我们家跑干什么？”因为我啊！但我没说出口。原来不是因为我。“唉！可惜像清清这么好的女孩，不能当我们家的媳妇。”我脑袋轰轰、轰轰地响。
　　我记得大哥和清清第一次见面是在浩宇当兵的前一天，大伙儿为了帮他饯行，到了宗华驻唱的Piano Bar，同行的还有大顺、豆子和阿吉。清清忽然兴致一来，坚持要为浩宇献唱一首。
　　“这是餐厅，又不是卡拉OK，不行的啦！你想唱什么，点歌就是了。”我急急反对。
　　谁知清清执意要自己唱，才知道她拗起来，谁也没办法。
　　最后还是顺了她的意。
　　我到了钢琴旁在宗华耳边说了几句，指了指清清，他看了她一眼，没想到向来谨慎的哥，竟然一口答应。
　　清清站在钢琴旁，宗华帮她伴奏，她唱了一首＜不了情＞
　　虽然是很老的歌，在清清的口中唱出来，却是娓娓动听。
　　原来清清还有一付好歌喉。