但是，就在这黑暗的世界里，有一个孤独的、几乎被人们遗忘的灵魂，在跳踉，在奔突，发疯似地穿行在这巨大花园的树丛草径之间。他早已被判定为一个疯子。他的肉体早已被排除在正常人的生活之外。可悲的是他的灵魂并没有死。他有时狂歌痴笑，有时痛哭流涕。他曾用小刀把自己刺得满身鲜血淋漓，露出一副狰狞的凶相；但有时也能在钢琴上奏出极其美妙的音乐，温柔胆怯得象一只孱弱的小猫。他的神智有时清醒，清醒得不亚于任何正常人。但更多的时候是混乱，天马行空的幻想，莫名其妙的思路，偏执而顽固的念头，常常通过他紧张得几乎痉挛的面部肌肉显示出来。好在平时他不和任何人接触，除了看护着他、照顾他生活的老佣阿根。
　　今天，他已经在花园里盘桓了几个小时。那年迈的老佣人还以为他安静地躺在自己的房间里睡觉呢。谁知他早已以疯子特有的机智和灵敏，潜出了拘禁他的那幢小楼。
　　他有好几天没有能够在早晨的窗帘后面窥见他心爱的人了。他忍受不了这份新的孤寂，他要用行动去找回属于他的这份幸福。
　　竹茵，我一定要找至到你！
　　竹茵，你在哪里？
　　多少年了？似乎过了很长很长的时间，你终于回来了，我要你！
　　竹茵，那时你怎么突然就走了，为什么不告诉我一声？
　　你回来了，却不来看看我。是不爱我了？我要把心掏给你看，那滴血的心……
　　你为什么不来看蝴蝶兰，你连紫色的蝴蝶兰都不喜欢了吗？
　　刚才，是你的琴声让我找到了你，你在弹琴，弹我写的那支曲子。你弹得多好！可那曲子不好，不好！我要给你另写一首好的……
　　为什么我朝你笑，你却那么惊慌，简直象马上要逃走！你不认识我了？
　　哦，我真该死，我把你吓坏了，我该死！我该死！打！狠狠地打！
　　这个人是那么瘦弱，那单薄的骨架几乎撑不起—套旧西装。但他的精力似乎无穷无尽，在花园里不停地蹿走，不停地用手打自己的耳光。走了那么久，竟仿佛不感到一点疲累。
　　客厅里雪亮的灯光再次吸引了他。这—次他躲在一个暗角，让夜色隐蔽住自己，然后目不转睛地凝视着客厅里的一切。细长的手指紧紧抓住那棵树的枝杈，他全身的颤栗带动得那枝杈也簌簌发抖。灵魂脱离了躯壳，他那木然无知的身体根本不知道已被露水打湿。
　　哦，竹茵，你没有走。我知道，你不会撇下我的！
　　你终于还是认出我了。谢谢你，肯陪我跳一支舞，还戴着那么漂亮的花冠。
　　竹茵，你没有变，一丝一毫也没变。我也没变，你看，我还是那么年轻、英俊。站在你身边，和你共舞，我俩是多么相配的一对！
　　竹茵，你以前叫我“阿多尼斯”……哦，不，不是你叫的……那是谁呢？谁叫我“阿多尼斯”？我……我想不起来……我头疼……不愿想……我不要想……
　　你的舞跳得真好。你在我怀里，那么轻盈，带着你旋转，我一点都不费力……，你笑了，你的嘴在动，你在说什么？听不见，你说得响些。
　　哦，是的，是的，让我把你搂得更紧些。
　　想起来了。那天，我请你陪我跳舞，可你说不会。宁可听我弹琴，坐在凳旁，帮我翻乐谱。真淘气，你今晚跳得多好，原来是骗我的呀！
　　喔，不，不，竹茵，不要生气。你是世上最纯洁、最诚实的好姑娘，你不是存心骗我：你说过，等我病一好，就跟我一起走出这灰房子，去找一个我们俩自己的家。瞧，今天晚上，你真做了我的新娘！噢，我的病好了，全好了！
　　让普天下的人都来羡慕我们，妒忌我们吧！你瞧，窗外树旁站着的那个人，他为什么抖得那么厉害？哈哈，是露水打湿了他的衣衫，他为什么还老站着，他大概是个傻瓜，哈哈，大傻瓜！他在羡慕我们呢！
　　哦，别走，竹茵，求求你。别关灯，别把我一人扔在黑暗里，我怕，真的，我怕。
　　大客厅的灯倏地灭了。一对年轻人上楼各自回房休息去了。这个站在树下发抖的人被重重黑暗包裹起来。他嘶哑地叫着，发出谁也听不清的含糊声音，重又在花园里到处奔窜。树枝无情地挂破了他的衣服，划破了他的脸。他不断地摔倒，爬起，再摔倒，再爬起……
　　白蕙躺在床上，却无论如何不能入睡。
　　她回想着西平的每一句话，每一个神态。她的耳旁还回响着《友谊地久天长》的旋律，她的心还在欢快地跳舞！
　　床头灯的微光照着房间的一角。那顶紫色的花冠在那里闪闪发光。她忍不住赤脚下床，再一次捧起那美丽的头饰，把它戴在头上，忍不住再一次站到穿衣镜前，反复地、仔细地端详着，心里充满温暖甜蜜之感。
　　突然，她被自己的情感吓住了：这是怎么啦？怎么会这样？难道……难道这就是爱情？自己是在恋爱了吗？天哪！
　　为什么要欺骗自己呢？难道连面对自己的心的勇气都没有？白蕙暗暗嘲笑起自己来。
　　她放下花冠，回到床上，用薄薄的毛巾被把自己裹好，脑子里则演电影似地从头一次在蒋家见到西平想起，一桩桩、一件件地想下来，直到近日的朝夕相处，过滤着两人间的一言一行。她不得不承认，其实从见第一面开始，就觉得西平与众不同，就感到了他异乎寻常的吸引力。
　　对于西平的情意，白蕙不能说毫无知觉。自己对他，却始终保持着距离。如今难道堤防已经被冲破了吗？今后又该怎么办？