有好几分钟时间，他们都没有说话。好象有一把无形的锁，钳制了他们的喉咙，使他们一时说不出话来。
　　丁文健已经把厚厚的呢子长大衣脱掉，只穿一身笔挺的藏青西服。白蕙则始终愣愣地站着，盯着他望。
　　“白小姐，”丁文健终于先开口了，他用的还是以前的老称呼，“请把大衣脱了吧，否则出去很容易感冒。”
　　白蕙没有照办，却更加用力地聚集目光，审视着丁文健，象要从他脸上看出什么秘密。而在心里，她已经几十遍地默问过：这个人，这个头发花白、脸色晦暗的男人，难道就是自己的父亲吗？
　　文健见白蕙不愿脱去大衣，便伸手示意请她坐下。白蕙在离文健不远的一张沙发上坐了下来。
　　午餐用一个大托盘送来了。小碟子里装着几片面包，有几样西菜和一壶咖啡。
　　丁文健站起来邀白蕙吃饭。白蕙拒绝了。
　　“丁先生，”白蕙也按以前的老称呼叫文健，“我不想占用你太长时间，我很快就走。”
　　“没关系，没关系，今天下午我没有别的事。”文健赶忙说。
　　“请告诉我，丁先生，你为什么要出钱为我母亲治病？”白蕙单刀直入地提出了问题。
　　“这……”丁文健没有想到谈话会从这里开始，一下子不知如何回答好。
　　“请您如实告诉我。我和我的母亲都绝不愿意接受任何人无缘无故的恩赐和施舍！”
　　丁文健双手乱摆：“不，不，不，这不是无缘无故的，更谈不上恩赐和施舍，根本谈不上。”
　　“那就请您谈谈究竟是什么缘故吧。”
　　丁文健看着白蕙那对酷似她母亲的眼睛。这眼睛如今正凝视着他，似乎能看穿他心底的一切。他突然觉得，面对如此纯洁无邪的姑娘，自己不能不说真话。
　　“因为……因为……我欠了你母亲一笔债，一笔永远还不清的债……”丁文健的声音突然随着脑袋一起低了下去。
　　可是丁文健说出的每一个字，却都象鞭子一样，沉重地抽击在白蕙那颗受伤的心上，她甚至能感到自己的心在淌血。
　　她不再能保持开始提问时的气势，声音颤抖地说：“你……你的意思……”
　　文健慢慢抬起头来，凝视着白蕙：“白小姐，难道……难道你还不明白？”
　　明白，我怎么会不明白！可是，我弄不懂的是：你既然并不讳言与我母亲的关系，又为什么把我们抛弃了整整二十年。二十年，漫长而艰难的时光，你这个对我们母女负有不可推卸责任的大老板到哪里去了？白蕙的心里痛楚而激忿地想。
　　“我不是没有找过你们，特别是当我知道你妈妈已经怀了你之后。可是你妈妈去得太突然了，而且没有留下一丝痕迹，简直象在世界上消失了一样。”丁文健说。仿佛知道白蕙在想些什么。
　　“她怎么会不告而辞呢？事先什么也没对你说过？”白蕙疑惑地问。
　　“这一点，我也一直觉得是个谜。我真的一点也不明白。”丁文健说。
　　唉，还说什么呢？妈妈这样做必定是出于迫不得已的原因。按照妈妈的脾气，她怎能忍受在丁家的那种尴尬地位？这笔帐真是算不清的了。对了，想起来了，当她在病床上知道西平是丁家的少爷时，曾表现得那么冲动，那样反感，自己当时还莫名其妙，现在看来，原因不是很清楚吗？
　　“那时妈妈是在你们家当护士？”
　　“是的。”
　　“那时候她叫王竹茵？”
　　“是的，叫竹茵，竹茵。”丁文健满含感情地重复了一遍，“直到前不久，我才知道，她早已改了名字，叫什么……”这个新名字，他却没能记住。
　　“吴清云。”白蕙说。
　　丁文健点点头，说，“这……这也是我们近在咫尺，却一直未能找到你们的原因。当然，我不是寻找借口。我有愧于你们母女。我愿意尽力加以弥补……”听得出来，他是诚恳的，也是沉痛的。
　　弥补，对于已经长眠地下的母亲，你怎么去弥补？对于她二十年独力支撑，抚养我长大成人的劬劳，你又怎样才能弥补？而且，你知不知道妈妈虽然离开了你，她又是多么痴心！妈妈夹在《圣经》里的那张蝴蝶兰书签和那上面的题诗，该和你有关吧，这是妈妈的宝贝，住了院还巴巴地叫我送了去，好象每天不摩挲一番就睡不着觉似的。这，你知道吗？
　　因为那只蝴蝶兰型的金领带扣，本是你的东西，妈妈宁可卖掉金项链，也一定要马上把它赎回来。为了这个，我们母女还好一顿大哭，你知道吗？
　　弥补，嘿嘿，弥补！妈妈的青春，你能够弥补吗？妈妈的生命，你能够偿还吗？白蕙不禁冷笑了一声。
　　丁文健充满歉意地看一眼白蕙，又说起来：“现在，你母亲已经去世，带着对我的永世的怨恨去了……”
　　“不，”白蕙突然跳起来，大声叫道，“她没有说过一句怨恨你的话，她到死都没有忘记你，都在爱你！”
　　“爱我？”丁文健吃惊地瞪圆了眼睛。
　　竹茵会爱我？她曾说我毁了她。是的，是我对她施用了蛮力……但这一切，在女儿面前又怎能开口，他支吾着应了两声，就把话题转到了目前：“人死不能复生，我无法再对你母亲补偿什么。但希望你给我一个机会，我要尽我所能来帮助你，满足你的一切愿望。要不然，我心灵上的十字架将永远……永远不能解脱。你为什么要拒绝我为你提供生活费的请求呢？”