她那小小的衣裙上沾满了泥巴，脚上的鞋子只剩下一只，湿透了，而且很脏。头发也是湿漉漉的，贴在额上，脸上手上也有许多泥点。
　　她小嘴微微张着，睡得很香。令超的大声喊叫也没能惊
　　醒她。
　　那时在叶家帮佣的沈妈也出来了。她俯身轻摇着那个女孩，连声叫道：“孩子，快醒醒，睡在这里要生毛病的，快醒
　　醒。”
　　小女孩动了动，终于醒了。哦，那是一双多么清澄、动人的大眼睛！她天真地、毫无戒备地看看围在她身边的人们，仿佛她的突然出现，是一件很自然的事。
　　叶太太蹲下身子，亲切地问：“孩子，你怎么一个人在这儿？”
　　她用手背撸开披在额上的乱发，摇摇头不回答。然后，看着叶太太，轻声地说：
　　“我饿了。我想吃饭。”
　　沈妈把她抱了起来，说：“好孩子，你告诉我们，你家在哪里？我送你回家去。”
　　孩子忽然“哇”地一声哭起来，揉着眼睛，抽抽嗒嗒地说：
　　“我要回家，我要找寄姆妈……寄姆妈……”
　　叶太太和沈妈忙哄她别哭，又一再想问出她住在哪儿，但看来这个顶多才四、五岁的孩子，实在说不出个所以然，连自己的名字＊什么都说不清。只是一个劲地叫着“要寄姆妈”。
　　上海人称干爹、干妈为寄爹、寄姆妈，难道说这孩子是过继给人家，而且就住在寄姆妈家？为什么不听她要爸爸妈妈呢？
　　已经有围上来看热闹的人了。叶太太当机立断，叫伯奇先带着令超去上学，然后让沈妈把孩子抱进去，先给她洗个澡，吃饱了饭，然后再设法送她回去。
　　两天过去了。伯奇夫妇反复问这小女孩，想帮她找到父母，送她回家。可是从孩子零零碎碎的答话里，只听出了，他家门外有一条河，里面游着小鸭鸭，还有小船。家里还有一条老牛、一条小牛，好不容易才搞清楚，老牛确实是牛，小牛却是这孩子的小哥哥。照此看来，这孩子是生活在乡下的了，那么又怎么会跑到大上海来呢？太不可思议了！
　　再问她，又说，家里房子真大，楼梯很黑，走起来会
　　“吱呀吱呀”地响，房里有电灯，有大床，还有洋娃娃……这还比较对头。可是，孩子根本不知道地址，说不清这房子在哪里。问她怎么会跑出来，她更是眨巴着一双大眼睛，茫茫然地无从说起。
　　又过了一天，孩子突然冒出一句：“我爸爸妈妈都死了。是寄姆妈告诉我的。”
　　看来，这个寄姆妈在孩子的生活中很重要。叶太太赶忙问：
　　“好孩子，你寄姆妈叫什么名字？”
　　“他就叫寄姆妈，”女孩眼睛亮亮的，肯定地说；“大家都她寄姆妈！”
　　大家？那么说家里一定还有别人？
　　“告诉我，还有谁叫她寄姆妈？”叶太太问她。
　　“还有……”女孩突然住口，闪动着长长的睫毛，陷入了沉思。
　　叶太太又问了一遍，孩子还是不说话，却一扭身从叶太太膝上滑下，跑到沙发那儿，把脸埋在坐垫里，再也不肯回答任何问话了。
　　伯奇到附近的巡捕房去打听，人家回答，周围并没有人本报告孩子走失。又说，如果无人认领，可以把孩子交给他们，由他们转送到孤儿院去。
　　几天来，这女孩在叶家已很习惯了，从不吵着要回家去。连“寄姆妈”也越来越少提起。她在整幢房子里楼上楼下地跑，在花园那些小树林、花丛里玩。好像到处是新天地，到处有乐趣，经常能听到她“咯咯”的欢笑声。
　　这天晚上，叶太太走进伯奇的书房。
　　“伯奇，我们把这孩子留下吧。就让她当我们的女儿，”叶太太恳切地看着丈夫说。
　　伯奇知道，自从生了令超后，因病不能再生育的妻子，一直遗憾没有一个女儿。他也看出妻子很喜欢这个女孩，连他自己和令超也越来越被这天真、可爱的小姑娘所吸引。
　　“淑容，我当然赞成。只是，如果她家的大人找来呢？”伯奇踌躇地说。
　　“我猜想，这孩子的父母，很可能真像她所说的，已经死了。而那个所谓寄姆妈显然也没有真正关心她。要不怎么不找她呢？巡捕房你去过了。这几天我一直在看报，注意有没有寻人启事，也没有。”叶太太把经过深思熟虑的想法一股脑吐了出来，“再说，如果我们不收留她，这可怜的孩子就只好进孤儿院了。”
　　夫妻俩商量的结果，是先把这孩子留下来，如将来她的亲人找上门来，再把孩子还给他们就是。
　　“伯奇，既然决定把这孩子留下，你给她取个名吧。”叶太太见丈夫终于同意把孩子留下，高兴得满脸带笑。
　　正在这时，书房门被推开了。那小女孩把头伸进来，一见伯奇夫妇都在向她微笑，她那亮晶晶的眼珠一转，索性跳了进来，一下扑到叶太太怀里。
　　伯奇看到这孩子身上穿的还是她自己的那件衣裙。沈妈把她洗得干干净净。衣料虽很一般，但裙子上却绣着精致的花：两三片荷叶，配着荷花、莲蓬和嫩藕。伯奇又想起发现这孩于的那天清晨，一夜雷雨后，天刚放晴，鸟雀欢叫。
　　周邦彦的词《苏幕遮·燎沉香》从他脑中闪过。于是，他说：