走到一楼和二楼之间的楼梯拐角，风荷就好像知道这儿会有间房子似地，右手伸出，一推，果然，一扇门“呀”地开了，就好像是谁发出的轻微的叹息。
　　门边有电灯开关，风荷把它一扳，灯竟亮了。小小的积满灰尘的灯泡发出昏暗的光，照着这间同样是小小的积满灰尘的房间。房里什么家俱摆设也没有，屋角堆着些破椅烂筐之类的东西，大约这儿原本就是堆杂物的吧。
　　风荷的眼光落到墙上挂着的一个竹编托盘上，那托盘已发黑，看不出原先的颜色了。四周的镶边也已磨损。破裂，难怪它的主人把它丢弃在这儿。
　　然而，风荷看着这个托盘，脑中却分明映现出一幅画面：一个年轻女人，托着这个盘于，上面放着碗筷之类，走在这楼梯上……
　　那女人总是低垂着头，仿佛不想把她那漂亮的面容露给人们看。偶尔抬起头，脸上又往往挂着泪痕。
　　风荷站在门边，眼前的那一堆杂物突然看不见了。这儿应该放着一张小床，床上垂着洗得发白的布幔。那个女人坐在床沿，紧皱着眉，轻声叹息。
　　这个女人是谁？
　　风荷觉得她的脸在自己的记忆中仿佛蒙着一层纱雾，熟悉但又模糊。好像不久前还曾见过似的，可就是捕捉不住。
　　是谁？究竟是谁？她苦苦地思索着，竭力想揭开这层薄纱，冲破那片迷雾。可是，她办不到，她无法辨认出那年轻女人的真面目。
　　风荷呆站了好一会儿，终于回转身，继续往楼上走去。
　　她径直走进正对着楼梯的那间大房间，顾不得找寻开关开亮电灯，快步走到窗前，拔开插销，猛地把窗户打开。
　　一蓬灰尘扬起，呛得她咳起来。
　　站在窗前，她迫不及待地伸出手去。她想应该摸得到白果树枝。
　　窗外，空荡荡的，什么也没有。
　　但风荷确信，她曾在这儿触摸到白果树的树枝，那柔软的、带着嫩绿叶子的树枝……
　　她突然想起来，这屋里靠窗本来有一张红木书桌的。她曾经爬在那书桌上，仔仔细细地欣赏着白果树，那翠绿的扇形叶子，那累累的黄色果实，她多想摘一颗下来，拿在手里玩玩啊！可她拚命去够，也够不着。毕竟人太小了。忽然，她看到一只大大的螳螂，很神气地从枝叶上爬过。她改变了摘果子的主意，想去逮住那只螳螂。螳螂很快就要爬过去了，她来不及思索，顺手操起桌子上的一条玻璃镇纸，对着那只螳螂用力砸去。结果是可想而知的，螳螂跑了，镇纸掉了下去。她这才明白过来，自己闯祸了。她记得，当时她便急急忙忙跑到楼下后园，去找那条镇纸，找了好半天，才发现它躺在一个角落里，可已不知在什么地方碰掉了一块。捧着那个跌坏了的镇纸，她是那么害怕……
　　想想看，快想想看，当时自己究竟怕谁呢？爸爸？妈妈？哥哥？不，都不是。那么是怕谁呢？真糟糕，实在记不得了。但那种恐惧感，却深深地留在记忆中，此刻想起来，还记忆犹新。
　　她退回屋子中央，四面回顾一下。
　　这屋子是大变样了。书桌已不知去向，镇纸石当然也没有了。　
　　唉，如果能找到这些，就可以确凿证明，自己曾经在这里住过了。
　　然而，即使没有这些，就能说明自己跟这里无关吗？
　　不，不能。那些活生生的回忆又从何而来呢？
　　风荷陷在矛盾之中了。种种迹象都暗示自己在这环境里生活过，可为什么夏家的人，对此都毫无印象呢？
　　她决定撇开现实不去理会。她静静地站在窗前，尽量使自己整个身心都回复到幼时的情景中，去感受这座宅子里弥留着的，既熟悉又生疏的气息。
　　此刻，她仿佛已忘掉了周围的黑暗，忘掉了自己正孤零零地呆在这所大房子里。她也不再感到害怕，只微闭着眼，就那么在窗前站着，站着……
　　好一会儿，她才默默地转过身来，朝外走去。她像一个被催眠了的人，静静地跟着魔术师的指引，脚步缓慢地走出这间房间，并且很自然地往左一拐，来到另一间房间门口。
　　轻轻一推，门就开了。无需开灯，她一眼就看到屋子中间放着一张老式的大木床。
　　这是江南城乡最常见的那种红漆木床。床沿是宽而光滑的木条，上面架着年深月久已松松地下垂的棕绷。床脚下有着高高的木头踏脚，四根笨重而粗大的方形床柱，上面还架着挂帐子用的横杠。
　　“哦，我的床，这是我睡过的床！”
　　一道闪电突然掠过风荷的头脑，她不禁轻呼一声，激动的眼泪夺眶而出。
　　她跨上踏脚，坐到床沿上，也不管那床上积了多厚的灰尘，竟一下子就平躺在那宽宽的床上。
　　刚刚在床上躺好，她的左手便自然而然地几乎是下意识地伸到棕绷底下，去轻轻地摸索。这是她的一个习惯动作。棕绷下有一块木板，木板上有她亲爱的小布娃娃。
　　天哪，她还在！我的娃娃还在！
　　风荷一下子就摸到了布娃娃的胳膊，把娃娃从床下取
　　出，搂在自己怀里。
　　她的心猛烈地跳动着。
　　“寄姆妈，今朝娃娃很乖，没有哭，”她喃喃地说，仿佛还是在小时候，仿佛寄姆妈正睡在她身旁，虽然看不清寄姆妈的面目，但分明闻到了寄姆妈头发上抹的头油的清香。而且，耳旁竟响起了寄姆妈亲切的话语：