他深深地慢慢地吸了一口气，声音嘶哑着说，“昨天夜里我也听到了那种声音，但那不是纸张发出来的声音，那是激情的火焰的噼啪声在我们两个人中间飞舞……还有我们身体产生的化学反应在嘶嘶做响。”
　　他托起她的下颏，让她看着他的眼睛。
　　她的眼睛转成了一种幽深的祖母绿色，里面闪烁着晶莹的火焰。这火焰如此强烈，似乎能够融化掉他整个灵魂。
　　他的心脏开始剧烈地跳动起来，他的嘴里发于。
　　“如果你闭上眼睛，”他说，将他的声音放低，转成了一种柔和的耳语，“你仍然可以听到那声音，激情的碑啪声与热情的嘶嘶声，它们仍然在我们两个人中间回响着。”
　　“你真令人可笑。”
　　“嗯。”
　　他抚摸着她的颈，感觉到她的脉搏在他的指尖下急速地跳跃着。
　　“仔细听着，宝贝，”他说，“用你的心，不要用你的耳朵。你听到了吗？”
　　“你为什么不能严肃一些！”
　　她伸手拿过来一个镶着花边的枕头向他扔过去，枕头打中了他的胸膛，然后落到了地板上。她又拿起第二只枕头，像昨天夜里手中拿着雨伞一样带着势不罢休的神情瞄准了他。
　　“收起你的美男计，”她命令着。“将那些打印件还给我。立刻。”
　　“好吧，好吧，”他说，“如果这对你很重要，给你。”
　　他将那些纸张递给她。“但是我认为你最好先看它们一眼，你，嗯，也许会对你找到的东西感到吃惊的。”
　　她怀疑地注视了他片刻，然后放下枕头，慢慢展开那些折叠的纸张。
　　几秒钟的时间过去了。
　　“我被搞糊涂了，”她说，翻着这几页纸，“它们全都是没用的东西。”
　　“哦？”
　　“它们看起来似乎是通讯用的草稿和一些旧的雇用人员工作计划表，这些东西应该被塞进循环回收垃圾箱里。”
　　他没有说什么，只是看着她翻动着那几张纸，没有等多长时间，她就将那些废纸浏览了一遍。
　　“为什么，你偷偷摸摸地到这里来……”
　　她抬起头，注视着他。“你耍弄了我。”
　　“是吗？”
　　“我怎么会这么愚蠢？”她说，用力摇了摇头，“你根本没有进到我的程序里，你只是想让我以为你进去了。”
　　他轻轻地笑起来。“那么，我为什么要做那样的事？”
　　“为了让我发疯。”她咕哝着。
　　“这是你想到的惟一的理由吗？”
　　她注视了他一会儿，然后，一抹羞色袭上了她的面颊。她扔下那些打印纸，它们飘散着落在了床罩上。然后她皱起了眉头，抓起枕头向他扔过去，但是没有打中。枕头飞过带起来的疾风将那些纸张吹了起来，让它们从床边飘落到地板上。
　　“我想我告诉过你严肃些。”她说。
　　他大笑起来，在她伸手去拿另一只枕头之前扑到了床上。“但我是严肃的，宝贝，”他说，“就像一个男人那样严肃。昨天夜里，我听到有人打开了外层办公室的门，知道是你，于是我打开了打印机，从循环回收垃圾箱里抽出来那几张纸。我想用它们将你诱惑到我的旅馆里来，让我们可以单独地谈一谈，不受别人的干扰……也没有外界的事物让我们分心。”
　　他将她拉近他，让她连同枕头一起靠在他的身上。她的头发散落到他的肩膀上，摩擦着他的脸，将一股电流的刺痛感沿着他的脊柱传递下去。
　　他的目光牢牢地锁定她的目光，他看到了渴望与需要在她祖母绿色的眼眸深处闪耀着。
　　“我非常小心地策划了这一切。”他仰起头，慢慢地用他的嘴唇擦过她的额头。她的皮肤在发热。她急促地喘息了一声，久久地屏住呼吸，然后慢慢地叹息了一声。
　　“首先，我选择了房间，”他声音嘶哑着说，“你喜欢这个房间吗？”
　　“它……很不错。”她的声音低柔，仿佛是小猫的喵呜声，这让他全身都禁不住躁热起来，让他的理智在动摇。
　　他重重地吞咽了一下，慢慢将手滑到她的背部。“我花了很长时间来寻找这样的房间，”他对她说，“我几乎看遍了法国城区所有的旅馆房间，然后我选择了戈蒂埃旅馆，这是因为它的阳台与那些家具。”
　　他的手落到了她的臀部上，让她更向他靠近些。直到他们的身体紧紧地挨在一起。
　　“对他们而言，找一张四柱大床并不是什么麻烦事，”他说，“然而当我要一些带有茉莉花香味的床单时，他们都认为我是个疯子。但是我想让每件东西都摆成我们在戛纳之夜的样子。”
　　她向后仰了一下身体，低头凝视着他。千百种感情流露在她的脸上：迷惑，渴望，痛苦，迟疑，交织在一起。
　　“为什么？”她柔和地问，“为了提醒我你曾经多么深地伤害了我？”
　　“不，宝贝，”他很快地说，“为了提醒我们两个人我们曾经对对方而言意味着什么……还有我们仍然是多么关心彼此。我犯了一个错误，玛歇尔，非常严重的错误。它让我——我们——付出了三年的幸福时光作为代价。”
　　“但是我们不能……”