你知道吗?你给我的书，我天天读，日夜读，我相信当你为我送书、为我攀墙时，是喜爱我的，也许短暂得只有一秒钟，我都分外珍贵!我爱得如此卑微，如此低贱，我已变成一个我不认识的女人，我的心里只住着你，没有办法再容纳别人。你明天就回来吗?你明天就回来吗?好，我等你。
　　七十五年九月十二日
　　上天又开了我一个玩笑，我的肚里、竟怀着一个她……
　　不!你不能出生!你不被允许降临这世上。我怎么可以让你重蹈我不被祝福的人生?你没法拥有父爱，我更不能带给你完整的母爱。我的残缺还不够吗?你必须立刻走!明天!我一定打掉你!
　　七十五年九月三十日
　　我梦见了一个如此脆弱的小生命，那弯着小手、不解红尘百变的容颜，你是来解救我枯槁生命的天使吗?抚着日益圆滚的肚皮，看着镜里我残破的肉身，你是我生命中惟一的长住者，不再会有过客了。如果命里注定有你，那么我要你来……我的孩子，我要你来……带着你父亲欠我的爱来好吗?我甚至连名字都取好了，叫你“念严”，“傅念严”，你喜欢吗?
　　七十五年十二月二十五日
　　害喜害得严重，医生说胎儿并不健康，要我多休息。
　　只是不行!我攒了一部中古裁缝机，我必须赶紧改好李太太他们家的衣物。念严预计生在乍暖还寒的、初春，我得多挣点钱，买些布料为她缝些小衣小鞋。
　　孩子，我不能给你大多，至少要让你穿得暖吧。你踢了我一脚……呵!你在对我抗议吗?别傻了，抗议无效!
　　七十六年一月二十八日
　　念严早来了一步，庞大的医院费用我根本无力负担。我先向地下钱庄借了五万元，得赶紧还，他们的利息实在吃人。身体还很虚弱，不过没得坐月子。
　　我今早去应征了垃圾车清洁人员的工作，待遇不错，我得撑住。
　　隔壁的林太太愿意帮我带那三个小时的孩子，不过条件是要我把家中的书转送给她的孩子们读。看着那些诗集，我多不舍，只能留下一本他写得满满笔记的“文学概论”，其它的都留不住了。
　　念严，你是一月一日生的，愿这美好的日子能带给你无穷的好运，愿你必须承担的一切灾厄，都能由我代你领受。你是我的天与地，从今而后，我们母女只能相依，永远记得你的名字的意义：“想念”的“念”，“严父慈母”的“严”。
　　八十年一月一日
　　这本日记能写多久?工作与养育念严的忙碌，显然使我无法琐记大多。今天我又打开了它，因为她在一边吃着我工作完为她带回来的蛋糕时，第一次跟我开口问了父亲。
　　我含糊跟她这样说(我得记下免得以后自打巴掌)：爸爸很爱妈妈，只是不得不离开妈妈，不要怪他，爸爸是好人。
　　我不知道她的心里听到这些会有什么反应，我只知道，终有一天，她会长大，而我现在应付她的童心童语，终有被刺穿的一天。
　　八十年五月八日
　　我打了她的脸!天知道我的心有多痛……
　　念严，你怎么可以指着我对我说“妈妈臭臭……”?我挥着汗水奔波在每条暗巷大街，麻痹地举起每篓沉重的垃圾，是为了谁?你不可以这样说我，我是你妈妈，你惟一的亲人，如果连你都看不起我，我活着还有什么意义?
　　跪着!我要你在我房外跪一夜。孩子!尽管不忍心……但是我要教育你，职业无贵贱，重要的是一颗，高贵的心!
　　八十二年二月十四日
　　不知道今天是个什么样的日子，只是看到了玄关上有着一封信和一朵纸摺玫瑰花。我好奇打开来看，竟是念严的字，上面这样写着：“祝妈妈情人节快乐，念严要做妈妈一辈子的情人……”
　　孩子，我惟一的依靠，我多么幸运有了你。你和你父亲一样写得一手端正的字，想必你将来也有不凡的、又采吧。我在你那张纸笺上画飞鸟张开翅膀包住了一只小鱼的图案，将它轻轻摺放在你的枕边，标示着飞鸟是我，小鱼是你，附注着：“你的贴心，妈妈收到了喔！”
　　转眼七年过去，而你呢?情人节到了，也祝你情人节快乐。
　　第七章
　　自她走进饭店大厅后，就频频受到他人的注目礼。
　　她有一丝丝胆怯，却很小心地收藏在心里不让人发现。她相信今晚很快就会过去，她可以褪去一身过分成熟的装束，恢复她这个年纪所应有的穿着。
　　不得已，她告诉自己，一定得咬着牙撑过去。
　　她踩着从未穿过的高跟鞋，扣着大厅光亮的地面，走到了电梯口前，屏息看着电梯楼层的显现萤幕，在心中默数着。
　　突然，一只手臂拍了她的肩，她像是做贼心虚一般惊叫了一声。
　　这一叫引来了饭店柜台内的经理以及来往房客往她看来，她尴尬地回过头，看着眼前这跟她一般高，体型福态，且穿着一身台客模样的中年人。她知道她的“买主”发现她了。
　　他用肥短的手指顶了顶自己的金边眼镜，露出被槟梅漂黄的牙齿说道：
　　“小姐，就是偶啦……你要小声点……不然会被花现喔……”他操着不甚标准的台湾国语，笑孜孜打量着她。“不错不错!偶们上企吧……”
　　他摸向她瘦弱的肩骨，两人一同进了电梯里。