“你和陈元珍都是从初中起便同班的吗？”我不想回答他问我的问题。
　　“不，我和陈元珍都是高中的时候才进那学校的。陈元珍本来高我们一班，她的堂弟陈元光和我们同班，后来陈元珍留一级，和我们同班；但是有人说，她的留级为的是想和水越在一起。”他又笑了。
　　“我不相信有人自愿留级的。”
　　“不相信？陈元珍这人真是不惜工本地追求水越哩！也许我不能一口咬定谁追谁，因为我根本是个局外人。只记得当时班上演话剧，原先拍定他们两个人扮演男女主角，排演了几天，水越给学校记了一次大过，话剧也停了。”
　　我不想问他那为的是什么原因，大约他也不一定说得出；如果说得出，也不过是以讹传讹的吧。我最不喜欢听任说别人的长短，因为没有一个人能够确切知道本身以外的人的衷情的。但是，为什么呢？我听了他这泛泛的一句话，竟觉得有些不自在哩！我又想到那日在学校里看见陈元珍和人亲吻的事，想借此安慰自己，她已经又一个“资深”的男朋友，同时证明大家所说的不过是谣言。但是只怕陈元珍心中认为和男同学接一个吻是无关紧要的，这是她一向的作风；他甚至以为我也和她一样的随便，由王一川换到张若白，再换到水越，和换新衣一样的有趣。
　　“说一句老实话，陈元珍这个人真是可怕极了，那时候全班的同学没有人看见她不头疼。那天我在李比德家里，听李梅丽‘转播’一遍她批评你的话，真是替你抱不平。但是有什么办法呢？你们女的好像天生一张嘴用来饶舌和骂人的。啊，对不起，我没有说你也在内，我是说……”
　　我笑说我并不介意他的话，我也是女的，却不想偏袒自己。但我相信女人并不是生来这样的，只因为环境的关系，环境限制了女人的天地，连带影响了她们的心。
　　“我想女人的脑子好像也是很有限的。”
　　“不！那也是因为环境使她们不必把脑子全部拿出来应用的缘故。”
　　“也许有一天这世界上会来一个大改变。”他笑着说。
　　“变什么？”
　　“女人把脑子全部用出来，然后竞选大总统，和男人们五十对五十，如果不超过男人的话。”
　　我说我不以为女人做了大总统便和男人争得平等。为了天赋的本能和体质的关系，男性和女性各有不同的任务；就像花朵和树叶，各有不同的任务来维护树木的生长。做一个好的大总统是一支燃得亮亮的蜡烛，做一个好主妇也是一支燃得亮亮的蜡烛；世界上每个人记住守着自己的岗位做一支发亮的蜡烛，这世界上便没有黑暗的地方了。
　　“你说了这半天的话还是等于零。”他摇头笑着说，“女人仍旧做主妇，她们的主要工作还是找男人，她们的天地还是有限制的，她们的心和脑也同样的不必发展；陈元珍仍旧说着凌净华的坏话。”
　　我只好也以一笑作结了，看他对我挥手向另一条路上去。前面已是“张站”，我想起“小乌龟”和“王八蛋”。上天怎样助我不要伤害任何一个人的心！
　　晚上和王眉贞分手后，回到家里，已经将近十时了。祖母还不曾睡去，穿一套米黄色的薄绸旧睡衣，在房间里走来走去。大白蜷伏在她用力搁脚的红木矮凳上，睡得舒服极了。十烛光的电灯泡使房中充满了暗红色的光，但我仍旧看得很清楚墙上挂着的，父亲和母亲最近寄来的照片。父亲瘦了点，但笑得很开心。祖母说，这为的他走上一条他觉得最有意义的路途的缘故。
　　“生命是有限的，孩子，一千年也同短暂的一场梦。知道把握住每一分从你指间溜去的光阴，使之成为有益人类的力量，你便是一个智慧者。”
　　我的确曾花不少的时间，来思索父亲的毅然抛弃一切，去到荒僻地区兴学的决心。他变卖了所有的财产，甚至祖母和母亲的首饰，办了那所连铅笔和纸张都由他供给的小学。当然，他的志愿在进一步的兴办中学和大学，但这不是一朝一夕能够成功的事。那时候，祖母很慷慨，母亲却暗地里落了好几滴眼泪，她执住我的手说：
　　“小华，我不是舍不得那些身外之物，只是我想，有天你结婚的时候，不能手上连一枚钻戒都没有。”
　　“妈，我觉得爸爸是对的，只有我想到他的助人义举，会比戴在手上十枚世界上最大的钻石戒指，更觉得光荣的。”
　　“你真是你们凌家的骨肉，孩子。”母亲破涕为笑的轻拍着我的面颊。
　　这样，奠定了我们今天节衣缩食的生涯。祖母和我用力维持日子的，只是这分租出五分之三的两层楼房的租金。这十烛光的电灯泡，也就在这捉襟见肘的预算里。
　　“奶奶，我什么也不在乎，只是房间李灯光太暗不能看书，晚上的时间不是都不能用了吗？”
　　“孩子，晚上多看书本伤眼睛，白天有足够的日光给你用，留着用脑的事情晚上做吧。应该让你用脑子的事可真不少哩！”
　　好吧，我总算听祖母的话，在天黑的时候尽量用脑子。虽然我白天，但没有晚上想的多。我很少想到好看的衣服和舒适的生活，或是——或是，真能使我向往的一些事。但我不能否认，当我的心晦暗得和房中的灯光不相上下的时候，不能不用来权当一服安眠剂；这算不算水越所说的“痴气”或是“人气”呢？我又笑起来了。
　　我的父亲是一位不为世人所称道的平凡的人，他不曾在政治舞台上露过头角，也不曾引用过哪一位名人伟人的隽语，但他的思想言行，无一不落在仁者哲者的途轨上。他离弃了养尊处优的生涯，厕身渔夫渔妇的天地。他学会了打渔，母亲学会了结网；年小的渔人学会用毛笔写出：忠、孝、仁、爱，和礼、义、廉、耻，满额皱纹的父亲笑了。