“为什么张若白要向你提呢？人家秦同强那一餐换来了今天，他那一盘蛋炒饭硬是白白的牺牲啦！”
　　离开饭厅，有人提议到花园里去。秦同强率领全体男同学下楼去不知一切，林斌说他吃得饱饱的不宜操作，便留在楼下客室里和我闲谈。他说着他的埋头苦写了三年，连标点符号一共一千一百零一个字的长篇小说，笑称自己是个“大笨才”。但他永远不停手，不灰心，“天下无难事，只怕有心人。”他的三年苦心半点也没有白花掉。就像农夫锄尽了杂草荆棘，翻松了土，现在可以播种了；又像他的笔本来是块顽铁，现在已经锻炼成形了。
　　“我也想写文章的，但我现在想起稿纸和笔就会头疼。”我说老实话。
　　他笑说那是学校任何一件事的必经阶段，这时候，制服心中的“畏难”和“懒惰”的唯一武器是：“硬着头皮勇往直前。”不管写得出写不出，养成天天执笔的习惯。即使你呆对白纸三天三夜也还是不停手，是按时工作成每日生活的一部分，“关子便闯过去咧！”那时候，一切像顺水行舟，“乐趣可大呀！”
　　“我真该向你看齐振作了。”我说。
　　“几时呀？”
　　“呃——灵感敲门的时候吧。”
　　他摇头说以他的经验，除了足够的休息，能助他写起句子来不像“拗口令”般的别扭外，如果不是写了又写，想了又想的向灵感敲门，灵感永远不敲他的门。
　　“我的生活经验太缺乏了，尼采既无研究，罗素也没有会过，没瞧着巴黎的铁塔，纽约的自由神，能有几许才华可以卖弄呀！”我笑着说。
　　“你不是真心话吧？”他的眸子熠熠发光，“一片好文章是表达一个人最内心的最真挚的声音，是个人把本身对人生的看法、感受和经验说出来；目的在协助全人类去愚昧，增智慧，同达真善美的境界。卖弄才华而没有灵魂的作品像一个装金涂银的泥美人。炫耀才华也只同一个富翁炫耀他的财宝一样呀！”
　　“林斌，你真了不起！”我向他伸出右手。
　　“你才是了不起的。”他握得我的手发疼，“我只有一张嘴，而你却能够表现再行为上。你，永远是宽大的，和——和不同欺负你的人计较的。”
　　“谁也不会欺负我，因为我不曾接受谁的欺负。我不曾牺牲什么，也不曾忍耐什么的这样做。”
　　他目不转睛地望着我，眼里露着迷惑。
　　“现在轮着我说一句话：伟大的文学是离不开哲学的。”我微笑着说。
　　他歪着头，咬住下嘴唇，眼皮急速地一眨一眨，说：“是的，净华，我想你是对的。”
　　花园里闪烁着五光十色的小电灯，大家把圣诞树搬到园中去了。王眉贞来了，我们一同走出客厅来到回廊上。外面可真冷，整个人好像也被冻缩了。林斌口念着张若白哪里去了，边步下石阶没入夜色朦胧的大花园中。王眉贞取来我的大衣，为我披在身上，我趁势握住她的手，两人并肩的倚在回廊旁的栏杆上。
　　她气愤愤地便骂陈元珍，怪秦同强不该因为周心秀的缘故让那“见鬼的丫头”来。接着她压低声音告诉我什么是陈元珍诬蔑我们的“丑事”，那是说我们两人闹着“同性恋”。
　　“见她的鬼！你说同性恋是怎么一回鬼事？”她要紧牙根文。
　　“谁知道呢？”我笑起来了。
　　“看你还笑哩！”
　　“不笑怎么样呢？哭？还是找面锣来敲着请大家相信我们不闹同性恋？”
　　她鼻子里重重地哼了一声，大约没有比这更用力的了。停了一会儿，好奇地问我陈元珍所说水越的那些话，到底是不是真的。
　　“你相信是真的吗？”我问她。
　　“有一部分是事实，不是吗？”
　　“如果有人也相信，她诬蔑我们的话有一部分是真实，你觉得怎么样呢？”
　　“那完全是两回事呀，你怎么拿来相比了？”
　　“人对自己的事和别人的事，总是看做两回事的！”
　　“罢了！”她一耸肩。
　　“罢了，今天是你的好日子，何必理会那些无聊的事！”
　　“你想水越会和你一样的不介意吗？”
　　“我不知道，我知道的是：不是他手创的荣辱，和他本人一点关系也没有。因为这样，我甚至不费心去想那些话是不是事实哩！”
　　“如果是事实你也不在乎？”
　　“为什么我会在乎呢？”
　　“伟大的爱！”她连忙改换了口气，“我说，你真是一个大好人。”
　　“我并没有什么‘好’，只是不愚笨。我常常觉得世上坏人并不多，只是愚笨的人太多了。”
　　“我想你是对的，凌净华。”
　　假山石旁铿锵有声，张若白在那儿弹起吉他来了。这还是那支《当我们年轻的时候》，却没有现在般如泣如诉。半边的月亮从云中出来，有人熄了圣诞树上的小电灯，园庭像笼罩在轻纱薄物里，吉他的声调转入低微，王眉贞的鼻子轻轻地收缩一下。
　　两个男同学从里间走出来，经过我们身旁下来石阶，一个说：
　　“张若白的小提琴号，吉他也弹得不错呀。”
　　“为什么晚上不奏几曲小提琴呢？”另外一个问。