“什么？”我很惊愕。
　　“眉贞，你一定得把人际不愿意被她知道的秘密说出来吗？”秦同强皱着眉。
　　王眉贞细眉毛一扬，红鼻子跟着向上抽，说：“他不愿意被她知道是好意，我说给她听是好心。”
　　于是她好心到底，从那日她的未婚夫在张若白的书桌上，发现一纸我父亲签名的收据说起：说到张若白怎样的再三叮嘱秦同强，别让我或是任何其他的人知道这件事。
　　“张若白不愿意被人误会，他在向谁展开某种方式的攻势。”王眉贞怕我不了解般的加一句解释。
　　“没有人会误会的。”我说，“难道有人说，他在向那些可怜的失学孩子们，展开什么攻势吗？”
　　她默默地望着我，我垂下眼皮看着又已成灰的炭火，用火箸拨开，再添进一些黑炭。想着父亲来信里确实提过一位张姓善士的捐助，当时我还和祖母说，奇怪这个人为什么要用美金来计算。
　　他们回去的时候天色晦暗了。
　　我走入厨房里，小锅里舀出一大碗的冷饭，用猫鱼和肉汁搅拌了一回，倒进貌碗里。大白和小猫围拢来，咪呜咪呜地叫。
　　黑暗里我仰卧在祖母的床上。我不饿，胃里的茶水在冲击，发着淙淙的响声。
　　许多天过去了，没见着水越。
　　我在他的信箱投下六七封信，信被取去，全没有回音。我守在他经常来往的路口，见不着他的踪影。两三次我望见他远远的在那边，但他的动作比风还快，没等到我赶上去，便没有了。
　　我的心里有苦楚，有羞愧，但都没有渴望见他一面来得急切。
　　这天星期六，正午钟敲过，潮水样的人群流向学校门外去，渐渐的，院广楼高的校园平静下来了。天空一片的灰白色，衬着光秃无叶的杈丫，地面又冷又硬，使我几近麻木的脚趾发疼。我的手指弯曲着，无法伸直的钩住手中的书籍。寒风控制了这大地，何况我身上的衣着，无数细针般的触到我的皮肤里，但是，这将是个好机会，我或许能够找到水越，他不知道我这时候还会留在学校里，一定不会作着煞费经营的躲避。
　　我沿着一座座高大的建筑物周围走着，想象自己是一只饥饿的猫。交谊厅、思孟堂、科学馆、怀施堂、思颜堂，经过紧闭着朱红大门的教堂，到了斐蔚堂，再到了图书馆；最后，来到一片死寂的大草坪上。现在，我决定去男生宿舍，虽然我不敢想象自己会去到那罕有女同学足迹的地方，我的机械般的一只腿，已经向前挪去了。细纱在脚下呻吟着，天空已变成了灰褐色。望得见那座木桥时，寒风使我的牙齿对打起来，迎面来了三个住读的同学，向我投来惊奇的目光，我把围巾围上鼻子和嘴，继续地走。
　　红砖砌成的三层大楼矗立面前，广场上有人在打篮球，石阶上坐满看球的人，起劲地拍手做啦啦队。我走近去，他们“向右看齐”，一同向我行“注目礼”。
　　“我想——看一位住读的同学。”我呐涩地说，
　　他们看看我，又面面相觑。
　　“他——他——的名字叫水——水越。”
　　“啊！水越吗？有，他在房间里。”一个长面孔的男同学活泼地说，“你——你等着，我去叫他下来。”他一跃起身，把脖子上的一条毛巾取下缠绕在另一个同学的脖子上，三步并作两步的跳进去了。
　　我忽然十分惧怕起来了，心想还是别见他的好，不自觉地脚步向后移退，倚在砖墙旁。不及两分钟，那长面孔的男同学出现在台阶上，用眼睛寻到了我，急忙忙地向我走近来。
　　“他不在上面哩，怕到哪儿散步去了，要不要留几个字让我回头交给他，蜜斯凌？”
　　我忙不迭地摇着头，报他一个只怕不能再怪样的道谢的笑，回过身来便走了。
　　他躲在房间里不见我，还告诉那同学我就是凌某人！
　　我觉得有点眩晕，面前的路模模糊糊的，好容易挨到交谊厅附近，望见了学校大门口那关闭着的铁栅门。接近崩溃的膝盖几乎触着地面了。忽然我看见张若白，正推开那扇小门走进学校来，可能他已经望见我，扬着高高举起的右手。我窘迫万分地转身，勉力地迈上台阶，蹒跚地冲入交谊厅里面。
　　音乐室的门半掩着，传出了钢琴的声音，我软弱的手扶着们，看见水越坐在钢琴前面。
　　他弹完一支曲子，合上琴盖，面孔埋在双臂里。待他缓缓站立起身，我移动了脚步，他回过脸来，我看得很清楚，他眼睛里衔着泪水。
　　我走近他身边，双手扶在琴盖上，抖颤着嗓音问道：
　　“你看到我的信吗？”
　　“是的。”他的声音像来自极远的地方。
　　“我等着你的回信，或是对我——说几句话。”
　　“我想，我没有什么话好向你说了。”他低下头。
　　“水越，难道……”万千的语言塞在我的胸间发不出来。
　　“不！”他冷酷地说，“不！不要以为那为的是什么原因，只是……只是我觉得和你在一起并不……并不快乐，那……就是了。”
　　我吞咽了一下口水，问道：“你现在得到快乐了吗？”
　　他不则声。
　　“我知道你和我一样不快乐，我刚才看到你在流眼泪。”
　　他满脸通红了，忽然一声冷笑，说：“别把你自己看得那么重要，也许我又苦恼，但并不是你想象得到的一回事。别再写信向我解释什么了，别像个讨债人样的在大路小路上截住我！我要的是自由和安静，希望你还给我自由和安静！”