时钟滴答滴答的响，夜的周围愈来愈静谧。窗槛上淡灰色的光影忽来忽去的，像水越一样的不可捉摸。记得有一次我们在一起，天上一轮满月，我无意地念了一句：“不应有恨，何事长向别时圆？”
　　“怎么？我们应该分离吗？”他显得很吃惊。
　　“又不是说你！”我吃吃地笑。
　　“那么，说你吗？”
　　“嗯。”我逗他。
　　“假如——不是说我，自然也不是说你。或者，说你也就是说我。哪一说对呢？”
　　“都对都不对。”我故意卖关子。
　　他沉默了许久，到我忘记原因怪他不说话。
　　又一次，我在衣襟上别了一枚胸针，他见了问道：“这是孤星伴月呢，还是月伴孤星？”
　　“孤星伴月怎么样？月伴孤星怎么样？”我笑着问。
　　“我是孤星你是月，孤星应该伴月，月可不应该陪伴孤星。”
　　“你既然不是月，何必替她发表意见？”我还是笑。
　　“因为我比月亮更知道自己。”
　　……
　　我反复不停地想，越想越心神撩乱，越寻不出解答。一向的平静都是表面的，像楼下屋檐角的大水缸，一缸清水，半缸污泥，经不起水勺一舀，整个儿的混沌。
　　蓦地，竹篱门起了响声，那般地清晰，从寂寞的夜的空气里传过来。什么人这时候来不拉响小铃铛？姨婆家派来的人吗？我倾听了半天，没有人上楼来叫门的声音，便抓着一件外衣，一翻身子下床来，赤足走到窗前。淡淡的青光披盖着小园，小池面明灭不定，一片晦暗和寂寞。我使劲地咬住下嘴唇，前额紧贴在玻璃窗上。一股令人窒息的气从胸中升上来，双臂向外一撑，打开了窗。几乎是同时候，榕树下走出来一个人，我不敢相信自己的眼睛，握住窗槛上的十指发痛了，下意识地双手用力一推，身子后退着像被弹开的皮球。冲出卧房，直向园中奔去。
　　他站在那边，一张苍白的，亮着一对比含泪更颤动人心的眼睛；这是我日思夜念的面孔，这时候出现在这儿，和多少次出现在我梦中一样。这是梦吗？这是另一个梦吗？这一回不该再是一个梦！不该再是一个梦！
　　“我……怕你已经……睡了。”水越期期地说。
　　我眨着沾满泪水的睫毛，从他落下绺头发的前额，看到生根般钉在地上的那一双脚。
　　“晚上我参加了你们的晚会，原想可以看到你。”他俯下头，“刚才打这儿经过，想……想坐坐便走。”
　　我咬住抖颤不已的嘴唇，赤裸的脚踢着地上的青草，我能够感觉的，细砂刺疼着我的脚底。努力地忍住即将奔泻的眼泪，说：“我想楼上去了。”
　　他偏过脸去，语音沉痛地说：“我知道你会恨我的，净华。”
　　我不说话，泪水缓缓地流下来。
　　“我不应该这时候到这儿来打扰你……”
　　“你不曾打扰我，是我打扰了你。”
　　“……”
　　“我……我不应该这时候还醒着，更不应该跑下楼来。那么，你可以在这儿‘自由’地坐一会儿，然后‘安静’地离开去。”
　　他想说话但半天没有说出来，双手微举起但又立刻放下去，转过身子踉跄地避入树荫里面，把脸伏在高搁在树干上地一只手臂上。我走近他的身旁，他回过脸来，温热的气息向我移近来，鼻音浊重地低唤我一声，我身心沸腾地投向他，我们紧紧地拥抱在一起。
　　“牧羊人会见他的月光公主了。”他喃喃地说。
　　“水越……”
　　他的唇急切地盖上来，使我无法继续下去。
　　他叹了一口气，极深极长的，像昏厥的人重新获得呼吸。
　　“说声你爱我，净华。”
　　我默默的，轻抚着他地已经瘦削的肩膀。
　　“你已经不爱我了，是不是？”
　　我不答，泪水沿着面颊向下流着，渗入他的外衣里。
　　“我们是一对苦命的人，净华。”
　　“……”
　　他的脸颊熨贴着我的背部，用力地压挤着，像要压挤去心中诉说不出地话。
　　“你知道我不会忘记你的，水越。”
　　“你待我太好了，净华。我——我不值得你这般对待我好的。”
　　“自从你离开以后，我总觉得自己不好，一定有许多对不起你的地方，不然……”
　　“不，不，净华，不要这样说，千万不要这样说，这使我……”他遍吻着我的眼睛、鼻子、面颊和脖子，“现在笑一笑，我渴望见到你地带着笑地眼睛，我好久不曾见到了。”
　　我不自禁地笑了笑，因放松而微感疲倦地倚在他的怀里。
　　“祖母都好吗？”他哽咽地低声问。
　　我点点头。
　　“我虽然不曾见着她，但是我怀念着她。”
　　“明天下午，好吗？她见着你时不知道会怎样地高兴哩！”
　　“不，我想——暂时我还是别见她。我想——像这样，夜晚的时候，让我来看你。只要——我们两个人在一起。”