爱一个人的感觉……她并不是完全不懂啊……
　　回到略显狭窄的卧室，方如从床下拉出一只深蓝色的皮箱。皮箱上积了不少灰尘，一看就知道很久没碰过了，而且很重，她花了些力气才拉得动。
　　放在锁扣上的手在犹豫。
　　如果……如果一定要有爱的实感才能写出好作品，那么她宁愿在回忆里寻觅最初的心动……
　　看似牢固的锁扣轻轻一拨就开了。一如那封存了三年的往事……
　　——我最喜欢秋天了，新加坡都没有秋天……
　　——我名字里有个秋字哦。
　　——真的？为什么会这么巧？
　　——因为我也喜欢秋天啊。
　　——你骗人啦！名字是父母取的。
　　——我没骗人。我真的很喜欢秋天……
　　躺在皮箱里的是几套厚厚的冬衣，一本日记，和四本沈甸甸的大相簿。
　　——Owen，上次爬山的照片我冲好了，有一张你单独一个人站在山顶的，要不要？
　　——Ruby，Owen好象要你自己留……嘻嘻……要收好哦……
　　——Peter！少说两句。
　　———Owen……
　　——别理他，你想吃什么？我帮你点莱……
　　第一本相簿是枫红色的——“Autumn in Cana da”——那是她到加拿大的第一个月。她记得，那正是她最爱的秋天，金色的秋天，也是她和秋相遇的季节
　　当时的她是个刚入门的摄影迷。不晓得是不是十几摄氏度的清爽刺激了她的活跃细胞，往往一到假日她就背着临出国才买的Pentax—MZ50到处跑。一卷胶卷用不到半个月是常有的事。
　　除了风景，就是和朋友们的合影了。Iiz，Lea，　Fanny，　Peter，　Alex，　Bernard……
　　她一页一页的翻着，看着，回忆着大伙儿一起疯玩疯闹的情形……是的，很疯。那时候，秋只是众多朋友中的一个，简简单单的一个。他比他们这群交换留学生早两年到加拿大，虽然也时常出席他们的聚会，却总是站在一群人中最不显眼的位置，极少说话，脸上始终挂着平静的笑容。她注意到他的沉默，却从没想过其他……
　　第二本相簿是米黄色的，秋的出镜率提高了。不知道为了什么原因，他搬进她宿舍楼下的空房，成了她的邻居。
　　——又要去摄影了？
　　——是啊，你也要出门吗？
　　——嗯，买点儿东西……一起走吧？
　　——好啊！
　　——瞧你开心的……
　　——难得有人肯当导游，我当然开心啦！
　　他们真的走了很多地方呢……一张张照片，一张张回忆……像串起的蒙太奇镜头……他们走出学校，走上热闹的街道，走进街边的小公园，偷偷钻进一所不知名的小学，坐在秋千上聊彼此的中学和初院生活，聊够了，再钻出小学后的篱笆墙，走上温哥华的海滩，留下四行大大小小的足印……
　　那天，她头一次发觉，他其实不是个沈默的人。
　　第三本相簿是核桃色的，和她第一次染发用的颜色一样呢……
　　——Owen，我染了头发哦……Liz帮我染的。
　　——有吗？我怎么看不出来？
　　——看仔细啦，上面brownbrown的很明显啊……
　　——哪儿呢？哪儿呢？
　　——喂！你不要乘机非礼我的头发！哇！你还摸！？
　　——哈哈，Ruby你好可爱……
　　那是她头一次被男生说“可爱”。抢回自己的头发，她红着脸跑回楼上。安静的房间里，她清楚听见自己不一样的心跳……从小到大，天生的圆脸让她看上去总比周围的人胖。加上心嫒这个大美女站在身旁……是的，她一直都有些自卑的。而他再简单不过的一句话，却让她开始觉得自己……也许真有点儿“可爱”也说不定……
　　一张映着烛火的照片跃人眼帘。
　　哦……她想起来了。那一晚，宿舍突然停电，整栋楼陷入伸手不见五指的黑暗。独自一个人在顶楼的房间里，她怕极了……然后，她听到Liz和Lea喊着她的名字走上楼来。她们晓得她怕黑，所以带了好多好多蜡烛上来。一屋子蜡烛点好的时候，他高大的身影出现在门口。红红的烛光映在他脸上，映出重叠的阴影和跳动的颜色。
　　——突然停电，你还好吧？
　　——我没事……
　　——没事就好，那我下去了。
　　——嗯，小心楼梯……
　　他转身离去的一刻，她察觉到飘荡在心底的淡淡失落。其实，她好希望最先上来的是他……好希望他能多留一会儿……
　　最后一本相簿了，白色的。这么多年来压在皮箱最底层不见天日，居然还能白得一尘不染……如雪一样的纯白呢……
　　——Owen，快出来看！下雪了！！
　　——我知道啦，每年十二月都会下雪啊。