她的声音很低，他几乎得要停下来想一想，才知道她刚刚说了什么。
　　“我带了晚餐回来。”他举高兔子。这是他为今天的晚餐准备的礼物，也是为了偿还他所欠她的食物。“我找不到其他的，不过一只兔子就够今天晚上和明天吃了。”
　　“你杀了它。”
　　“这是给你的。”他举高兔子让她看，很自傲能在这么短的时间内就为他们俩弄到一份晚餐，尤其他并没有武器或是陷阱可以轻易地抓到猎物。
　　她的眼睛充满震惊，他可以看见它们突然布满了泪水。她用手遮住嘴。
　　他有妹妹，很清楚女性的恐惧是什么样子。某件事非常不对劲。
　　她放下手，但那些泪水依然滚下了脸颊，她低语道：“你吃不饱吗?”
　　他的心仿佛沉到了脚底。“我想要为我们准备食物，回报你为我所做的一切。”
　　“所以你就杀了一只兔子，一只体积比你小上千倍的动物?”
　　“我带了肉回来。”
　　她开始哭得更加厉害，让他站在原地，感觉自己像个白痴乡巴佬。
　　“你杀了一只兔子给我?你怎么能这么做?”
　　“我不知道。”他讽刺地说。“那似乎是个好主意，肉是可以吃的。”
　　“对我不然。你看过我煮过任何肉类当食物吗?”
　　他以为那是因为她没有力气自己杀动物来吃，他想要用些好东西来给她一个惊喜。
　　“你不知道我永远不会要那种东西吗?你难道一点也不了解我究竟是什么样的人吗？你怎么能在这里待了这么久，却不知道我连一只动物也不会杀害!”
　　洛杰看着那只免子，不知道究竟该煮了它，还是为它祷告。
　　“你一点也没有注意到眼睛所看到的一切，没有发现与我有关的最重要的一件事。我绝不会吃那个可怜的东西，绝不!”她抬头看着他，眼泪从殷红的脸颊上奔流而下，她一面用手背抹掉它。
　　他不知道该说什么，只是站在那里，感觉比一只刚刚踢了小猫的人还糟。
　　她不停地哭，肩膀抽动着。
　　“我们吃肉，黛琳，这并不是一种罪。”
　　“我知道有些人会吃肉，但在这里，在我住的地方，我种植甘蓝菜和芜菁、洋葱和胡萝卜，这里的莓子很甜，雨后还会有蘑菇长出来，这些食物已多过我的需要，所以我选择不吃肉。那些动物是我的朋友，我仅有的朋友，洛杰。”她的声音破碎。“它们是我仅有的一切。”
　　他想着他们所吃的食物：炖菜、莓果、野雁的蛋和她喂他喝的汤。他不曾见她吃过肉，但在这之前，他从未注意到这件事。
　　她再次面对他，表情十分严肃。“我永远不会吃任何有着一张脸的东西。”她转身奔回小屋，那只猪跟在她后面离去。
　　洛杰坐在桥的附近，背靠着大树，弯曲的树枝复盖在小屋和水池的上方。在他面前是冒着烟的火堆，但冒着烟的不只是火。
　　她还没有从小屋里出来。
　　他没有看见她出来，自己也没有进去。
　　那只兔子被串在两根绿橡树枝上，慢慢地在火上烤着。他从一些砍掉的木头那里，推了一段饱经风吹雨淋的圆橡木过来当作凳子。现在他坐在那里，一边拍打蚊蝇，一边看着烤肉，手腕放在屈起的膝盖上。偶尔倾身翻动烤肉。
　　快速转凉的夜风中充满了烤兔子的香味。偶尔，当油脂从肉上滴落到火中，发出嘶嘶的声音并冒出浓烟时，他会无神地瞪着烤肉看。
　　在这些嘶嘶声和肉串间有一种明显的寂静，几乎要让他发狂。因此他拾起一根木条，戳戳炭火，完全不知道自己为什么会犯下这么大的错误。非常大的错误。
　　在那股寂静中，他不停听到她的话语，一次又一次地重复着，指控自已从未试着去了解一个温柔善良、只和一些伤残的动物为友的女人，一个救了他一命的女人。
　　第一次，他开始思索着她在这里的生活，想象远离人群的生活会是怎样的。他来自一个大家庭里，在那里，任何隐私都是罕有而珍贵的。
　　对她则不然，他想，她所有的生活都是隐密、防卫、空虚而寂寞的。当她呐喊着那些动物是她仅有的朋友时，声音里充满了清晰可辨的痛楚。
　　他将兔子从树枝上拔起，扯下一块肉，举高到嘴边，然后停住。它闻起来不再美味。他瞪着手里的肉低语着。“吃啊，笨蛋，吃。”
　　但他无法将它塞到嘴里，只能看到眼前多毛的黑鼻子、大大的棕眼、卷曲的胡须和长长的耳朵。他将肉扔到橙色的炭火中，迸出的火花就像是它刚刚烧尽了最后的一点生命。
　　然后他坐在原地，没法吃它，因为他眼前所见的尽是兔子的那张脸。
　　夜里，气温降低，风开始吹起，而且很快地转强，使树木倾斜，叽嘎作响，树枝断裂碎开。突然间，毫无预警的强风愈来愈冷，转成让人冻彻骨髓的冰冷寒风。
　　窗门撞击着小屋的墙，黛琳在床上坐起，迷惑地从沉沉的梦乡中惊醒过来，才发现到自己是被外面狂烈咆哮着的寒风所冻醒的。她很快地滑下床，走进前面的房间。
　　火堆里没有烟，角落的草堆也是空的，毛毯跟每天早上一样，摺得好好的，放在附近。“洛杰?”没有回答，他不在。