家里那盏灯，永远是他回到家后，才自己动手打开。
　　所以，他还没有习惯，有个人在那个家里，等他回去。
　　“你呀，寂寞太久了。”蜜蜜她妈轻叹。
　　“会吗？我满喜欢自己的人生，一人饱，全家饱。”
　　寂寞呀，孤独什么的，他一点都没感觉，当然没空自怨自艾。
　　“现在正好，学习照顾另外一个人。”蜜蜜她妈乐见其成，话说得另有涵义。
　　“她？她只是过客，说不定下星期就恢复记忆，回到她自己家里去了，在那儿，或许早有个人等她。”杨士伟看得很豁达，不会误以为她能留多久。
　　他绝不给自己半点奢望。
　　所以，对于她的态度，不冷，不热，淡淡地保持距离。
　　
　　“就算恢复记忆，也不代表没有其他可能呀。”
　　“老板娘，你又不是不知道，我不婚呀，所以只有一种可能，她记起所有的事，然后离开，还我轻松的单身生活──我的裤子上，终于不用老是黏满猫毛。”
　　“喵喵喵！”蜜蜜不在，猫咪懒得装乖，凶狠原形毕露，不满他那句埋怨，动爪子耙他的衬衫。
　　“会破啦！你这只臭猫！”
　　“喵喵喵喵喵──”
　　“虽然听不懂猫语，但八成是脏话吧。再喵没关系呀，我回去拿你的猫罐头泄愤，反正往街上一倒，就有几十只猫来抢。”哼哼。
　　“喵──”
　　这一声突然放软，软得酥骨，软得甜蜜，软得没有骨气，凶恶的气焰消灭，它凑过脸来，蹭他的胸口。
　　“原来你的节操，只值几个猫罐头。”他嘲弄它，它不生气，继续蹭。
　　“你竟然跟只猫吵架？”蜜蜜她妈失笑。
　　“每天都要吵，唉。生活一点也不宁静了。”
　　“这抱怨，听起来也没有多真心嘛。”至少，她还在他的脸上看见了笑容。
　　“没有，超级真心的，养个女人和只猫，很累呀……”
　　累，因为猫咪很不温驯，不像忠心狗儿，在他一踏进家门，便猛摇尾巴，跑来迎接他。
　　累，不是因为女人像猫，也玩这套逆叛，相反的……
　　她像狗！
　　在他开门瞬间，她就会抵达门边，没有尾巴可摇，但是眼里的神采，与等待一整天，主人终于下班回家，可以陪它一块儿玩的狗儿，同样的欣喜。
　　他转开三段式门锁──他丑话说在前，他没办法把房子交给一个陌生人，所以他外出时还是会锁门。
　　他可不乐于见到，下了班回家，发现整间屋子全被搬空。
　　人性本善这种话，从脱离幼稚园开始，他就没再相信过。
　　而她没有反对，答应他锁门的做法。
　　果然，门一开，她已经站定位，在距离最近的地方，笑脸迎人。
　　前几次，他常被她吓到，后来惊吓次数才逐渐减少。
　　仿佛本能，一看见他，花朵般的笑靥立刻绽放开来，丝毫不像遇上陌生人，生疏或谨慎，完全没有。
　　他很不习惯有人等门，也告诉自己，千万不要习惯。
　　总有一天，还是会恢复到单身生活，不去习惯，以后才不会更不习惯。
　　“你回来了。刷子今天乖吗？”
　　“不是告诉过你，别靠门这么近，撞到怎么办？”他把猫咪塞回她怀里，往客厅走。
　　“我有计算距离，门撞不到的。”小薇跟在他后头，一手抚摸猫脑袋，刷子喵喵叫，轻柔地撒娇。
　　她说话的声音，比刷子更嫩软几分。
　　他记得，捡到她的那一天，她身穿粉嫩色小礼服，仿佛刚从哪场宴会离开，却突兀地浑身湿透，活似水里捞出的惨样，撞上他的引擎盖──
　　若问她，当晚为什么穿得那般正式，要去哪里？她的答案都没有改变──
　　我不记得了。
　　对照她现在，一身轻便，简单的卡通Ｔ恤加七分裤，是他后来添购的新衣，少了盛装，却更适合年轻的她。
　　她黑发及肩，披在肩膀上，发尾微微扬翘，弧线俏皮可爱，随着她此时逗弄猫咪的动作，或飞扬，或跃动，光泽柔亮。
　　“我买了消夜，是咸酥鸡，来吃吧。”他扬扬手上提袋。
　　晚餐她只吃了一小碗面，差不多该饿了。
　　咸酥鸡就当作出借刷子的租金，谢谢她贡献小猫一只，让蜜蜜快乐。
　　“好香哦。”她叉一块肉入口，满嘴酥香，微微带辣，以及九层塔香气，滋味教人难以抗拒。
　　“下一回，你可以跟我一起去田家搭伙，我家老板娘亲自开口邀请你。”
　　“呃，不用啦，我随便泡碗面吃，你带刷子去就好。”她语气里的排斥，藏得不够好，他听得很明白。
　　“我老板一家人还不错，不会让你感到别扭。记得吗？我说过，你有点像他家女儿，我家老板娘对你挺好奇，想看看你。”
　　“……哪有像？是你的错觉……我没有值得好奇的地方。”