她问我：「有没有哭？」
　　我老实说：「没有哭，但很touching（不是感动，而是很感性）。」
　　我不写原因，留待各位自己去感受这个故事的喜与悲，乐与愁。
　　秋
　　11.1.95
　　────────────────────
　　Z Z Z Z ……
　　我是冬天
　　我在冬眠
　　(1)秋分
　　秋分
　　九月二十二日，秋分，太阳正高挂在赤道之上，相信除了春分便没有一天比今天的日夜更平均。
　　认识他是在五年前的一个暑假。不！真正地认识他应该是在秋分之后，而之前的时间，我就只能说我知道有他这个人存在于地球的表面上，「认识」和「知道」是不同层次的事，绝对不同的事！
　　在说话用词方面，我一向很小心，经过六年来的专业训练，我固然变得醒目了些，而在待人接物方面亦谨慎了。但谈到感情，就似乎像医院里的植物人一般麻木。假如上帝这个写程序的神，给我重新选择的机会，我未必再会选择在这个年代当一个女医生。现在，我每天看的就只是生、老、病、死。我相信我在这六年来，真的曾看过超过百多宗死亡的例证，数不清的病人正在回答死神的敲门声；还有，曾为三千多个女病人做过妇科检查，看过她们由上至下的一切一切。也许，我在职业上作了一个错误的抉择。总之，今天的医生再不被病人所尊敬，有时，甚至连自己也提不起劲去给自己些少自尊。
　　有很多病人，都不再听从医生的意见，喜欢自作主张，又中医又西医的，弄得满天神佛。其实，这是现代人的通病，他们不再相信别人了。「信心」这回事已经停止跳动。若果找一个朋友倾诉，倒只是为了想发泄一下心中的不满，很少人愿意接受别人的提议，很少人愿意改善自己。
　　所以，当我今天得悉这消息时真的令我很意外！想不到六年前随便给他的一个意见，他竟然真的接纳并实行了。但我没因此而重获一些自尊，我反而觉得是我害了他。硬化了的感觉已经渐渐活跃起来，内疚得喘不过气。现在要哭也太迟，他不会再愿意听我说一句：对不起！现在哭也真的太迟，因为我没法忘记……
　　我认出是秋分的气味。干燥的空气、无定向的风、踏在遍地枫叶上的声音。秋分就接着我最后的一个暑假来到我身边。
　　那一个暑假是属于医学院二年级的。明知升上了三年级之后，暑假不再来，因此，那年的假期是编排得最紧凑，最火辣，最浪漫的。我和相识了年半的男友，背着背囊，山长水远跑到欧洲流浪，他的名字是天尧，五官端正，而且还称得上是「俊朗」，他待我很好，好是指在各方面。和他一起的时候，很舒服，舒服得像一点炽热的感觉也没有，就只有舒服，像睡在一朵白云之上，不想动、不想说话。我们牵着手走过了手指在地图上点过的地方。伦敦、巴黎、苏黎世、梵蒂冈，而我们就是在希腊的米高洛小岛上互相失节给对方的。本来失节应该是在巴黎的事，但那次他突然爬起来对我说：「我想我们还未彻底了解对方，反正我们尚年轻，不如等我们成熟一点才干这回事，好吗？」哈，你想我答些什么？他就是喜欢扫别人雅兴的。不过，我颇欣赏他这英勇的行为，我想，并不是每个男孩子也做得到悬崖勒马的事吧。
　　由法国到希腊，只是隔一个月的时间，到现在我还不明白为什么到达米高洛的第一个夜里，他便改变了初衷。也许，是这天体小岛所散发的魅力改变了他；也许，是这短短一个月的旅程里，他认为自己变得够成熟来干那回事。他，就从来都不像一个工商管理硕士毕业生。思想太幼稚、心地太善良的人在商界不会如意。
　　不过，我就是喜欢天尧的那颗童心，他令我觉得自己仍然生活在一个永远的士多啤梨园里。天尧是我的旧男朋友，是我现在的丈夫。
　　米高洛的下一个站是奥地利的维也纳。他一向最孝顺，一找到旅馆放下行李便跑到电话亭拨长途电话回家。女性的第六感觉一向都很强，尤其是我的就更厉害。我知他家里一定是发生了事，否则他怎会连护照也遗留在电话亭里？但他一直把心事收藏下来，直到翌日的黄昏，当我们在歌剧院门外看那些街头卖艺的音乐人时，他才说：「有件事要和妳讲……」
　　我：「是关于那个长途电话的吗？」
　　天尧：「妳怎知的。」
　　我：「不要告诉我你妈妈已经将你许配了给别人。」
　　天尧不敢作声，他只是用力地吞着口中的唾液。这时，在街头卖艺的那个音乐人，看来是亚洲人的小提琴手，刚刚奏完了一首曲。天尧从口袋掏出了一张一元美金，跑上前放进音乐人的小提琴箱内。
　　天尧打着盘说：「是唐人，我猜他是唐人。」
　　夸张地，我叹了一口气。
　　他才肯说：「我想，今天是我们在欧洲的最后一天了。」
　　「妈说三姨丈的父亲捱不住了，叫我们无论如何回家才算……」
　　我瞪着眼，盯着他。
　　他被我打断了，我很激愤。
　　「什么？三姨丈的父亲？那么远房的亲戚也关你事，我想他一定有遗产给你。你到底见过这个亲戚多少次？」