第一章
　　白君怜站在一所私立三流高中学校大门旁警卫室的水泥屋檐下，她抬头看著满布乌云的天空，然后微叹了口气。
　　“白老师。”一名发鬓花白的老校工靠了过来。
　　“伯伯。”她唤道。
　　“白老师，学生都放暑假了，你怎么还来学校呀？”
　　“刚值完班正要回家，可是你看天空似乎快要下雨。”君怜微蹙眉道。
　　“警卫室里应该还有把伞，我去拿来。”话说完，老校工转身折回屋子内，不一会儿他走出来，带著歉意的说：“白老师，我老糊涂了。伞都被人借光了，没剩了！”
　　“不要紧。我想这可能只是天阴而已，大概不会下雨的。”她乐观地说。
　　老校工摇摇头，“我感觉得出来要下雨，而且是场大雨，因为我的风湿又犯了。”
　　君怜用食指关节推了下脸上的黑框眼镜，“伯伯，午后雷阵雨总是来得快，去得也快。”
　　“但愿如此，看那天空总让人觉得毛毛的。”老校工浓浊的山东口音，回荡在有如黑墨般沉重得令人透不过气来的闷湿空气中。
　　道别了老人，君怜走在小巷中。她绾起的发髻贴在后脑勺，鼻梁上挂著黑色粗框眼镜，一双翦水眸子在镜片后凝视著前方，瘦削的双颊淡淡地晕著抹自然的嫣红，丰满的双唇紧紧地抿成一条线。
　　她身上宽大的米白色衬衫下摆扎进一条黑色的百褶长裙里，高瘦的她手上还抱著两本厚重的书。
　　她的容貌、她的举止，被学生列为“老处女”或者是“最不受欢迎”老师的名单中，总是有一半学生跷她的课。
　　但她从来不为此困扰，纵使学生们在她面前諠哗著那刺耳的“老处女”的封号，她也不为所动。
　　她自有一套处事风格，她不会为了巴结学生而随波逐流，而且在她看来，国文老师是不需要讲黄色笑话，抑或自掏腰包请学生吃饭。
　　那是本末倒置的，不是吗？
　　她抬头看了眼天色，阴鸷的天色像颗大石头压得人透不过气来。
　　突然，滂沱大雨从天空倾盆而下，伴著隆隆的雷声不绝于耳，路上的行人都在奔跑，仓皇且紧张地躲著雨。
　　君怜被人擦肩撞倒，她跌坐在地上，就著眼前布满点点水珠流下的镜片，她看著撞倒她的人，背影迅速地消失在一片水气朦胧中。
　　她无言地站起，拍拍沾在黑裙上的泥巴，眼角余光被一幢老旧、挂著摇摇欲坠的书店招牌的楼房吸引住。
　　她脚步自动地朝两扇木门已斑剥脱落的书店走去，伸手推开吱呀作响的门板，感受到它粗糙地刺著她柔软的手指肌肤；那乌黑的木纹写苍桑历史的凄凉。
　　阴暗的室内摇晃著微弱的灯影，她暗自纳闷著，以前从未看过有这么一间书店；就她搬到这小镇开始的记忆中是没有看过的。
　　不，也有可能是存在的，只因她向来走路都看著前方，没有注意到这间毫不起眼的书店也不一定。
　　君怜走进阴暗的空间里，就著天花板上悬挂著散发出微弱黄光的灯泡，她看到书架上满是布满灰尘的书本，和一名站在柜台后面的驼背老人。
　　老人不发一言地看著她，空洞的眼神在微弱的灯光下显得异常呆滞，且让人不寒而粟。
　　白君怜决定不去理会他，她忙不迭地在凌乱的书堆中随意浏览，挑选自己喜欢的书。
　　不一会儿，她捧了几本国文论文和一些早就绝版的名人传走到老人的面前。
　　结完帐后，老人干枯的手指轻轻地划了下她的手背，君怜不觉得前脊起了一阵寒颤，鸡皮瘩疙登时爬满手臂。
　　老人笑了，无声地扯开嘴皮。
　　君怜抱著书迅速转身，逃出了让她觉得快要吐出来的黑暗压迫的空间。
　　屋外的雨从激烈地泼下逐渐转成丝丝细雨，她仓皇地奔回自己位于巷子底的小公寓。
　　她上气不接下气，慌乱地在皮包中掏出钥匙，打开门三步并作两步地跑上楼梯。
　　“砰”的一声关上门，她脱掉鞋子，等到她将整个身子摔在懒骨头沙发上时，紧张的情绪才稍微沉淀下来。
　　“天哪，这太可笑了，我竟然被一个老人吓到！”
　　过了半晌，她起身走到浴室，摘下黑框眼镜，解开绷紧了一天的发髻，脱掉身上湿透的衬衫和长裙，扭开水龙头，站在莲蓬头下，让温暖的水流冲刷她全身的毛细孔，然后满足地轻喟一声。
　　她转身背对著浴室的玻璃天窗，然后拿起沐浴乳挤捧一手掌涂满全身。
　　她没有看见朦胧的毛玻璃上贴著一张脸；一张怔怔地凝视著她赤裸胴体、雪白肌肤的老人狰狞的脸，然后在氤氲的水气中逐渐隐去。
　　？？？君怜用毛巾擦著一头长发，步出浴室。
　　她走到CD架前，拿了片还没有拆封的古典音乐全集的CD，放入音响里，不一会儿，优美低沉的小提琴声流泄一室。
　　她打开冰箱取出一罐矿泉水，仰头咕噜地饮了好几口后，放在红色懒骨头沙发前的玻璃小几上。
　　她往后一躺，将自己埋入沙发中，然后把修长的双腿向前伸直，伸手拿起搁在身旁地毯上的书本，一本一本地检视起封面。
　　突然她发现一本书是她从未看过的，黑色的书皮上印烫著金色的草写英文字。
　　她不自觉地眯起双眼，“恶魔启示录？”她逐字念出。