我和妈妈都有洁癖，套用阿贤的说话，就是达至“有点神经质的程度”！
　　但我想，即使没有洁癖的人，走进这样的家里，也会觉得浑身不舒服吧？　
　　首先掠夺我全部视线的，是客厅地上靠墙排列的一排红陶泥花盆。
　　我瞪大眼睛咂咂舌。我偶尔也抽抽烟，但每抽一两根，就会把烟蒂清理掉，把烟灰盅抹拭干净。
　　如果我是“神经质”的话，眼前这个男生想必是“神经病”了！　
　　难道储存烟蒂，可以像储存汽水罐拉环那样换钱吗？
　　我漏漏鼻前。
　　无论如何应该开个窗让清爽的空气流通流通哟！
　　钦？这是说……我还有嗅觉了！
　　当幽灵真不是盖的！
　　风早一屁股坐进深绿色布沙发里，但他的沙发上，茶几上、客厅地上，全散乱地堆放着电影光碟，音乐CD、吉他、模型甚么的，简直是寸步难行、举步维艰。
　　开放式厨房的流理台上和水槽里，堆满了脏污的杯碟碗盆。
　　我翻翻白眼。这个家，还散发着某种极端不协调的气氛。
　　我再环视了约五百多平方尺的开放式公寓一遍，终于明白了。
　　白纱窗帘、铺着草莓图案小毛毯的深绿色布沙发、玫瑰花造型的磨砂玻璃吊灯，床板绘上童话小熊图案的床……
　　家具和地板上都沾上了灰尘和污垢。
　　“住在这样的地方怎么受得了耶？”我自言自语地踢踢风早的脚。
　　反正他不会感觉到嘛！
　　谁知他突然弹起来坐直身体，我吓了一跳般往后退。
　　啊！我舒一口气。原来他是想找东西。
　　风早弯下身，把手探进沙发底下四处摸索着，然后从沙发底抽出一具无线电话来。
　　真是败给他了！我咂咂舌。
　　风早按着无线电话的键。
　　“我回到家了。”风早朝话筒另一端的人说，也不知那边回应了甚么。
　　“我去了那个地方。明知道不应该去的……还是去了。”
　　风早沉默了一下。
　　“我看见你。”
　　风早不断揉着脸孔。
　　“那是你吗？”风早的肩膀耸动起来，我没发现他甚么时候开始在哭泣。
　　“为甚么……我要眼看着你在我面前再死去一次？”
　　我呆呆地望着紧握话筒，像小孩般恸哭起来的他。
　　“为甚么？你要在我眼前再次死去？华聪……”
　　华聪？
　　那时候，他蹲在被车撞倒的我的跟前，也是喊着这个名字。
　　为甚么你要在我面前再死去一次？
　　这到底是甚么意思？
　　每个人只能活一遍，也只能死一遍，不是吗？
　　而且，今夜被汽车撞倒的人明明是我呀！
　　电话另一端的，到底是谁？
　　华聪？风早把放在沙发上的一个布玩偶拥进怀中。
　　那是有着胖嘟嘟的雪白身体，兔子耳朵与蓝宝石色眼睛的布玩偶。
　　手工有些粗糙，但造型很可爱。
　　似曾相识。这是……
　　在他眼前死去的华聪……
　　我怔怔地凝视着布玩偶蓝宝石色的眼睛。
　　那一刻，我终于明了风早那颗眼泪的意义了。
　　第一个梦，那一夜，文风早做了一个梦。
　　暗夜的树林里，琉璃的月色像雾般飘动着。
　　跪在草地上，男人背光的背影。
　　女人白皙的指尖，聚捏着男人的肩头。
　　指甲深深陷进男人肩膊的肌肤里。
　　男人的背影不断摇晃着，发出像野兽喘气的声音。
　　男人的背影不断不断地前后晃动。
　　女人白皙的手指，缓缓滑过男人的右臂，颓然垂下。
　　陷于恍惚状态的男人，猛然回过神来，倒吸一口气。
　　他的双手，正紧紧捏着女人幼嫩的脖颈。
　　披着长发的女人头颅，像断了线的布偶娃娃那样，朝左侧以奇怪的姿势垂下。
　　男人的十根手指，传送着像揉压着一团棉花般的软绵绵触感。曾经是温暖的、软绵绵的女人肌肤。
　　男人倏地放开手。
　　女人的身体骤然失去重心地向左边滑下，以匍匐的姿势，伏在草地上。男人呆呆地跪坐着不动，脸上一片濡湿。
　　最初，男人以为自己在哭，抬起头来，才发现那是天空落下的雨点。
　　豆大的雨点，滴滴答答地打在树叶上、草地上、女人的黑发上。
　　风吹过树梢，像女人凄凄的哭声，在树林间迥荡。
　　狂风扫落无数秋叶。
　　叶片在草地上沙沙舞动，像拥有某种意志般，降落在女人的发上、身上、脚踝上。