人生条件不同的人，说的是不同的话。约露却没有答辩，只是微笑。
　　「叫我惟则，拜托──不要让我求妳。」他不看路，看着约露，老练之色全不见了，小孩似的，软化人心的神情，很纯，很真，没有人抵御得了。
　　「好吧，」约露轻吁一 口气。「不过只以私下为限，而且──我现在真的必须赶到士林去了，工作或许不比快乐重要，但是有很多人如果不工作，可能连快乐也没有了。」「对于意志坚决的人，我们是必须尊重的。」惟则洋腔洋调的笑道，加快了那么一 些车速。
　　惟则把约露送到她要去的那条街巷，车停在街口一 树凤凰花丰茂的红荫下。两个小时后，约露谢别访问对象出来，见到人车竟还在荫下，车身都被红簌簌的花蕾覆满了。
　　黑色吉普车在绿殷殷的阳明山道上驰骋，像一 匹不愿辜负草原的野马。他们果然来到黄昏的大屯主峰，四 方的山头都成了两面人，一 面在斜阳的酒色下，另一 面蒙上神秘的暗纱。约露没看到老鹰，只瞥见遥远的淡水河。惟则却喊了起来。
　　「看，老鹰飞来了！」
　　「在哪儿？」
　　「来，我指给妳看，」惟则站在约露身后，双手扶住她的肩，脸靠在她腮下，一 手指向天，像发誓的情人。「在那儿，」
　　「哪儿？我没看见，」约露把颈子引得长长的。
　　「没看见吗？就在那儿呀。」惟则的声音压得极低，脸孔挨得极近，他说话的口气呵在约露的耳根子上，温热而潮湿。约露站直了不动，他用发誓的那只手把她的下巴扳过来，两人的嘴唇只有一 发之隔；是会触电的那种距离，是只有情人才有的那种距离。约露有片刻的迷惘，然后，她挣脱了惟则，跳到一 边大笑。
　　「好哇，你骗我！根本没有老鹰。」
　　一 股山风，吹乱了惟则服贴整齐的头发，他徒劳地把头发拨回 去，咧开一口白净的牙齿对她笑。他的脸一 面在斜阳的酒色下，另一 面蒙上神秘的暗纱。
　　惟则知道的不止是大屯山的老鹰而已，还有其他许多许多东西──天母喝小酒，美术馆赏现代画，云采餐厅看万家灯火，他甚至知道上哪儿挑古董耳环！
　　他不像阔别这地方五 年的人，他像是从来没离开过。他对这地方瞭如指掌，他对女人也瞭如指掌，他对人生所有幸福快乐的事都瞭如指掌。
　　他把那只玫瑰香精送给了约露，解了她的谜。她认识他五 天了，天天他都拿得出富庶而且优雅的节 目。她倒有点像朵养在香精里的玫瑰，除了浓厚馥郁，没有其他的味觉了。＊＊＊惟刚坐在东京往台北的班机上，咒骂航空科学的落后。科学家的进度追不上影片制作人，谁不知道「企业号」上的光波输送室是多么有效率！还有呢，中国古代道长的那把拂尘，不也是往上一 扬，就可以一 下把人送到千里之外？
　　他还在这里坐飞机！
　　在日本的五 天，惟刚比一 具被封在棺木里的百年吸血鬼还要急躁、还要阴郁、还要愤怒。他要回 台北，他要回 台北，终日他的脑子就这么嗡嗡响个不停，养了一 窝蜜蜂。他开了会，他签了约，他参观了工厂，他周旋了众人，最后地上了飞机。但是飞机飞机，可恨可恼如此不济。
　　不是飞机不济，是他的心太急，不是他的心太急──而是事情已经迟了。迟了，迟了，他知道迟了；他的直觉知道，但是理智不信。
　　他恨不得立刻飞到约露面前，去确定，去挽救。
　　所以当飞机好不容易从异邦飞抵国门，而他好不容易赶回 了台北，头一 个冲动就是直奔梁家去找约露。要不是时间晚了，要不是顾虑着会打扰了梁母，吓着约露，他一 定去了。惟刚充满挫折地吐一 口气，重重掉了头。
　　回 到策轩，是夜里十 时了，偌大的窗户透过歇息了的黯黄灯色。他疲倦地迈上台阶，却听见廊侧那一 头，传来喁喁哝哝的人语。
　　他把皮箱搁在门边，好奇地踅过去。草坪上两个人的背影，月光下看得分明，两个人的对话，更听得清楚。
　　「喏，北极星在上头呢。」
　　「真的？」
　　「来，我指给妳看。」男的靠了过去。
　　「不要！你又要骗人，你顶爱骗人的。」那女孩把身子别开，嗔笑道。
　　那男的忽然无限深沉地一 叹。
　　「或许吧；不过以前骗人，是为了自己，现在骗人，却全是为了妳。」
　　女孩没作声，抱膝坐在那儿，男的抬手把她的肩膀搂过去，渐向她的脸庞靠近。惟刚本来握住了的拳头，猛地一 使劲，指节 发出喀喀的声响，把草坪上两个人惊动了。惟则回 过头，在月光下瞇眼看着。