一尊不完美的陶瓶，悄然立在那儿，铁舟作梦似的看着它。他是打造它的人，面地失败的作品，他该如何去思想、去观照，给予它意义？
　　有瑕疵的线条、有瑕疵的质地，在在都显露他当时形塑它的手法，那或许是无心的，或许是力有未逮，但，也或许是明明有意……难道说，失败之作的价值，就在于它代表着他，他打造它的历程，他在这个历程中显现的心思与力量，难道，它最大的意义就在于——它是他？
　　铁舟站在那儿想着，神情恍愁，定定的，如静渊一般。
　　不知多久，忽然，由他身后轻轻传来一句话，「你知道我喜欢它什么吗？」
　　铁舟的心胸猛地动了动，虽然没有回头，但他晓得那可爱的声音是何人的；他也没有应答，一心聆听下文。
　　「我喜欢它……站得稳稳的样子。」那声音如是说。
　　是雪关，她来了，在远离之前，她告别般的回到三泽大宅，穿过松林，来到这里。
　　铁舟重新去审看那尊陶瓶，这时候，仿佛才发觉到它所处是一个凹凸不平的木条架子，端详它的姿态，他显得有点骄傲，也有点欠自信，然而，他点头同意了，「可不是，它站得稳稳的。」
　　长窗上的阳光穿进来，那灰釉陶于清烁的阳光下，有一种素朴的光辉。雪关走到铁舟的身边来，两人一起看着架上的灰釉陶，静静的没有说话。
　　久了，铁舟忽然觉得心有点痛痛的，他不想看陶了，他想看雪关——好一阵子他一直没看到她，他们一直没有见面。意外之后，忙于善后收拾，他一度暗暗为雪关担心过，她在丽子的牌位前供花时泪流满面，然而，她能自己拭干眼泪，自己做好整理，回饭店待下来。她以自己的力量平定自己。
　　在完全知晓了过去的种种，这女孩并不怨尤，也没有质疑，不知道是怎样一颗清真、温柔的心，她厘清一切，并谅解了一切，就这样，铁舟晓得这少女比他还要有能力，而且有勇气。
　　他爱她，却不知从何得到她那种勇气。
　　而今，她要走了，他只能让她走。
　　「你……准备回台湾了？」
　　雪关「恩」的轻应一声，把一只绿皮小行李箱搁在地上，然后，绕过铁舟身边，走到架子前面，她穿着素净的条纹缀榨浆草白色小洋装，转过身来面对他，那脸上有一种惹人怜爱的文静表情，铁舟觉得他心里的痛感更甚。
　　她尝试地问：「我可以把这只陶瓶带走吗？」
　　他一时没作答，望了她半晌，问：「你喜欢它，只是因为它站得稳？」
　　女孩慢慢摇头，明丽的一对眸子看着他，「不是的我——喜欢它，是因为它代表你。」
　　过度受到震动了，铁舟的脸色刹那间凝滞下来，他的眼神变得深暗，双唇抿得紧紧的，他像是个被冒犯的人——仅仅是前一刻他对自己才有的领悟，这女孩知道，甚至于比他更早就知道了，他不明白他的内心是如何这般的被她闯进去，被她一一的碰触、一一的捕捉住！
　　雪关感受到了，他的表情变了、气氛变了，他会怎样她不知道，不过，她很有决心，掉身过去，踮起脚尖从架上把她要的灰釉陶抱下来，再度转过身来，她看着他，心里忽然起了害怕，然而对于他，她明白她得要很勇敢、很勇敢才行。
　　「我还有一个请求——」她对他开了口，声音很轻柔，但是清清楚楚的。「我可以把做这只陶瓶的人也一起带走吗？」
　　没有回答，泥地屋子里静得可以。那少女和那黑暗的男人站在那儿，你对着我，我对着你，都是僵持般的姿态，固执的、倔然的，宛如各有各的执拗，都无法松懈。
　　因为聆听到的是那沉重的安静，雪关觉得她的耳朵都痛了起来，她瞧不见自己的脸，否则，她会见着她脸上的绝望之色，她竭力地想再说话，可是似乎没有半句话可说。终于，不知道能够再做什么，她慢慢垂下了头，小绿皮箱的影子在她对边，她移过去，拎起箱子。
　　铁舟自始至终都没有动，他的脸始终朝着一个方向，所以，后来他只能听着雪关的脚步声，听着她往外走，轻得令人心疼的脚步声走向了门口，走了出去。
　　然后，铁舟才发觉到自己并不是文风不动的，他在颤抖，他的一双手尤其颤得厉害，仿佛它们应该抓住什么而没有抓住，那股空荡荡的感觉从十个指尖窜过胳臂，袭击他的心，他的心空洞得让他痛苦地喘息起来，有些直觉凌乱地闪过他脑中，他还未能分辨，人已经一跃而起——
　　铁舟奔出泥地屋子，奔过松林，松下一地的碧针，奔过松根州生的崎岖地表，在松与杉幽然交错的地带，阳光下的明与暗在风里、叶里闪烁——或者，闪烁的是他眼底的泪？
　　「雪关——」
　　走在前方那女孩悠悠的回过身，手上的绿皮箱子掉在爬满松根的地面，她连同她怀里的灰陶瓶被铁舟张开来的双臂紧紧地拥抱住，他的脸抵在她的秀发上。
　　啊！是的，果然是泪，否则，他的两眼不会这么灼痛、他的鼻腔不会这么堵塞、他的嗓子不会这么沙哑……
　　「为什么？为什么？我……我只是一个失败者，我不值得，」铁舟用力哽咽着，满喉咙都在颤抖，「你母亲、你丽姨……我对不起她们……」
　　是呵！像他这样一个人，这沧桑痛楚的半生，牵缠着两个女人的爱与死亡，两个都会是压在他与这女孩心版上的阴影，他不能够奢望可以将这片阴影从生命里挥除掉，他不能够相信，自己还有能力去过有价值的人生……他更不能、不敢相信，雪关是看重他，而且愿意接受他的。